Старый рыбак работал в своей хижине. Дверь была открыта, и его труд освещала единственная свеча. Он проверял и чинил сети. Не только свеча свидетельствовала о его бедности. Баллиста видел, что всякий раз, обнаружив отсутствие грузила, он заменял его черепком горшка. В некоторых он, должно быть, просверлил отверстия, когда натягивал их на сеть. Другие он привязывал. В последних он, должно быть, процарапывал канавки и сглаживал острые края, чтобы они не перерезали верёвки.
Эта сцена вызвала яркие воспоминания. Прошлой весной бар на набережной в отдалённом городке Ольвия на берегу Чёрного моря. Ещё один пожилой рыбак снаружи расставляет сети.
Баллиста пил с Максимусом и Тархоном. Он помнил, что вино имело приторный привкус бузины. С ними был ещё один друг: Кастраций, странный маленький римский офицер. Они были несчастны, горевали по убитому Калгаку. Несколько солдат, не прислуживавших, пили с проститутками. День закончился дракой. Двое солдат погибли. Одной из проституток сломали нос. Грязный, жестокий день, но Баллиста был не один. Он был в окружении друзей. Он оттолкнул одиночество, которое грозило подорвать его решимость.
Дважды старик вставал и нес сети к своей лодке, стоявшей на стапеле. Оба раза Баллиста готовился подойти к нему, но рыбак возвращался в свою хижину.
Баллиста оставался в укрытии, разглядывая его. Он лысел, носил щетинистую бородку, лицо его было изможденным. Запачканная туника свободно болталась на его исхудавшей фигуре. Вены на шее вздулись, вздулись, словно бечёвка. Когда он шёл, было заметно, что его спина сгорблена.
В Риме существовал рынок, где продавали рабов-уродов. Богачи любили держать их в качестве домашних животных. На пирушки выводили горбунов, карликов, калек и чрезмерно тучных женщин, чтобы развлечься. Ходили слухи, что жестокие отцы…
калечили маленьких детей ради наживы. И дело было не только в живых. Дома и сады богатых людей часто украшали изящные и дорогие гротескные статуи. Распространено было поверье, что такие несчастные привлекают дурной глаз, что они отводят от своих хозяев любую злобу или зависть. Баллиста также слышал, как утверждалось, что эта практика побуждает к философским размышлениям; это было демонстрацией того, что тело – ничто, что истинная красота – лишь в душе. Почему-то он подозревал, что у многих были менее возвышенные мотивы, что искажённые и измождённые тела их украшений и игрушек просто внушали им чувство превосходства. Возможно, в глубине души уроды были лишь источником жестокого веселья.
Старик снова поднялся. На этот раз вместе с сеткой он нес фонарь.
Из переулка вышла Баллиста и пошла дальше.
Пожилой рыбак бросил на него пронзительный взгляд, но, похоже, не проявил особой тревоги.
«Ты сегодня вечером идешь гулять, дедушка?»
«Рыба сама себя не ловит, — сказал старик. — Человеку нужно есть».
Баллиста кивнула, словно обдумывая что-то серьезное.
«Многие сирийцы в Затибирье не едят рыбу».
Рыбак ухмыльнулся. Зубов у него было мало. «Слава богам,
— местные боги Рима — это один из их восточных обычаев, который не получил распространения. Не то что их чёртов распятый бог.
«Христиане — льву», — сказал Баллиста.
«Христиане — льву», — повторил рыбак традиционную фразу.
Старик взобрался на лодку, чтобы повесить фонарь на кормовой столб. «Рынки откроются на рассвете. К третьему часу, если будет на то воля богов, у меня в кошельке будет несколько монет, а на столе – хлеб».
«Я хотел бы узнать, дедушка, не мог бы ты переправить меня на другую сторону?»
«Может, я и некрасив, но вы видите трёхголовую собаку?» — прохрипел старик, забавляясь собственной шуткой. «Я что, похож на Харона, паромщика, мать его?»
Баллиста ничего не сказала.
«Почему бы не воспользоваться мостом?»
«Я заплачу тебе больше, чем обол получает Харон».
«Зачем тебе это?» — на его лице появилось лукавое выражение.
Баллиста решил, что крупица правды может помочь. «За мной гонится городская стража».
Эти слова вызвали новый приступ старческого веселья. «Знаю. Они были здесь, спрашивали человека, похожего на тебя: огромный, бледный варвар с севера, с длинными волосами, хорошо говорит по-латыни, может выдать себя за одного из нас – как будто! Опасный, говорили они».
Баллиста напряглась, готовая захватить лодку, чего бы это ни стоило.