Баллиста вышел из переулка и присоединился к кортежу. Он пробрался сквозь толпу новоиспечённых мужчин и женщин, чтобы встать позади тех, кто либо всю жизнь был свободен, либо чьё освобождение было отложено в далеком прошлом. Здесь, среди тех, чья связь с мёртвыми не была самой тесной, он не должен был выглядеть лишним. Его длинные растрёпанные волосы и тёмный плащ были ему к лицу. Последний был достаточно объёмным, чтобы скрыть очертания меча, который он отобрал у мага.
Его соседи тихо переговаривались: «Бедный старый Хрисанф. Хороший человек – только на днях он остановил меня на улице. Мы – просто ходячие мешки с воздухом. Мы хуже мух –
«По крайней мере, в них есть какая-то сила».
«Давайте подумаем о живых», — сказал другой. «Он получил по заслугам. Он прожил честную жизнь и умер честной смертью. На что ему жаловаться? Он начал жизнь без гроша за душой. Он был готов поднять что угодно из навозной кучи, даже если для этого придётся воспользоваться зубами».
«Все, к чему он прикасался, превращалось в золото. Он был настоящим Мидасом».
«Назовите меня циником», — сказал третий. «У него был сквернословящий язык и слишком много слов. Он был не человеком, а просто источником проблем».
Баллиста подумал, что у мертвых было много поводов для жалоб, учитывая римские представления о загробной жизни. Души умерших, которых не похоронили должным образом, у которых не было ни единой монеты, чтобы заплатить
паромщик, будет вечно скитаться в страданиях. Те, кого, подобно Хрисанфу, живые должным образом обеспечили, предстанут перед суровым судьёй в подземном мире. Нечестивцы – убийцы, прелюбодеи, клятвопреступники, стяжатели и им подобные – будут приговорены к Тартару, месту огня, кнутов и криков. Апелляции не будет, и приговор не будет иметь конца. Остальные же отправятся в Аид, мрачный луг асфоделей, окружённый чёрными тополями и освещённый тёмными звёздами. Там они будут невнятно бормотать и порхать, как летучие мыши, достаточно разумные, чтобы негодовать и завидовать живым, но лишённые радости, удовольствия или удовлетворения. Лишь горстка праведников совершит путешествие на Запад, на Елисейские поля или Острова Блаженных.
Гораздо лучше принадлежать к одной из сект, которые считали смерть концом. Для них жизнь была лишь беспрестанным движением атомов в пустоте без цели и замысла. Душа была настолько хрупкой, состоящей из мельчайших частиц, что растворялась с последним вздохом.
Джулия выросла в семье эпикурейцев и искренне верила, что смерть – это не что иное, как возвращение ко сну. Баллиста хотела бы разделить её невозмутимость, но для него страх перед преисподней был равен страху перед небытием. Он всё ещё цеплялся за сказки своего детства. Если он погибнет в битве, сражаясь до последнего, не отворачиваясь, как трус, как ничтожество, девы-воительницы, возможно, отнесут его в чертог предка. Там он проведёт бесчисленные годы рядом с Одином-Всеотцом, пируя и согреваясь, в окружении товарищей, до последней битвы и гибели богов и людей.
Мысли о детстве будили Калгака. Старик был каледонцем. Баллиста никогда не спрашивал, что, по мнению Калгака, находится за великим водоразделом. В детстве это не приходило ему в голову, а когда он стал взрослым, времени, казалось, всегда хватало. Теперь он знал, что одна из страшных трагедий потери любимого человека — это незаданные вопросы, забытые истории.
Процессия достигла места назначения Баллисты. Слева от дороги здания отступили, открыв плац преторианского лагеря. Баллиста вышел из кортежа и пропустил вольноотпущенников. Один-два человека взглянули на него, и он сел на бордюр, словно вытаскивая камень из сапога.
Когда похоронная процессия ушла, Виа Тибуртина ожила. Извозчики защёлкали кнутами, животные побрели вперёд, и бесконечно повторяющееся ночное снабжение столицы возобновилось.
Баллиста прислонился к углу последнего здания, и всё в нём выдавало усталого путника, решившего на минутку отдохнуть. На другой стороне изрытой земли раскинулся лагерь, его высокие кирпичные стены, зубцы, башни и массивные ворота резко выделялись в лунном свете. Простые люди держались подальше от лагеря. Когда Баллиста впервые прибыл в Рим, здесь шла битва; ожесточённое сражение, когда горожане пытались взять штурмом символ своего угнетения.
Они потерпели неудачу, и преторианцы выступили с мечами в руках и сожгли целые районы города.
Примерно полвека назад этот лагерь стал ареной, пожалуй, самого позорного момента в долгой истории Рима. После убийства императора Пертинакса два сенатора стояли у подножия стен и боролись за трон. Жестами, указывая на пальцах суммы, которые они готовы заплатить за пурпур, каждый пытался склонить на свою сторону преторианцев.