«А и верно. Я всё думаю, што за дух знакомый. Откуда бы это?» — «Да крыса, видать, где-то под полом дохлая», — «Не. С коридора дух идёть. Може где у Афанасия сдохла?» — «Придёт — узнаем. Кстати, чтой-то я давненько ево не видела. А што, Прокофьич, ты когда видел последний раз Афанасия?» — «Кажись, на праздник». — «У-у! То ж три дня тому было! А ну, постукай ему!..»
…Доктора обругали соседей, что не сообщили вовремя о смерти Сиротина. Такой прекрасный экземпляр пропал для анатомического театра мединститута!
В пустой комнате Афанасия осталась железная кровать синего цвета с никелированными шариками по углам спинки, старый стол и табурет. Прямо к обоям прилеплен цветной портрет Никиты Хрущова в обнимку с улыбающимся Юрием Гагариным…