…Стучит у Афонии в голове. Контуры видения расплываются… Черносиний петух с красным гребнем долбит его темя… «О-ох!.. Проклятый петух… Что ему от меня нужно?»… — думает Афанасий.
…Афоня сидит за партой рядом с Сарой. Он тайком поглядывает в её сторону…
«Сиротин! Повтори, что я сейчас сказала?» — это учительница по истории. Она рассказывает, что вчера, 17-го сентября, Красная Армия вынуждена была перейти границу, чтобы спасти жителей западных областей Украины и Белоруссии от рабства капитализма. Афоня стоит и молчит. Он не знает, что именно сию секунду говорила учительница. — «О чём ты думаешь, Сиротин? Во время урока нужно слушать!» — Афоня подумал и сказал — «Я думаю, раз немцы теперь наши друзья, то зачем нам спасать от друзей население Западной Украины и Белоруссии?» — «Сиротин!!! Вон из класса!! Без родителей в школе не появляйся! Черт знает, что у тебя в голове!»
Афоня нехотя собирает свою сумку. Ему не хочется расставаться с Сарой…
…Раннее летнее утро. Афоня проснулся. Он вновь переживает выпускной бал… Свидетельство об окончании седьмого класса лежит на столе. Вчера он в первый раз танцевал вальс с Сарой. Кончилась школьная жизнь. Сарра пойдёт учиться в техникум лёгкой промышленности. Её папа сказал, что люди всегда будут хотеть хорошо и красиво одеваться. И при социализме, и, тем более, при коммунизме. Значит всегда нужны будут хорошие портные, которые сумеют сшить хорошую и красивую одежду.
Афоня решил пойти в речной техникум. Он будет капитаном на самом большом пассажирском пароходе, который плавает до самого моря вниз по реке. Да! Так и будет! Через десять дней он отнесёт документы в техникум, и будет готовиться к экзаменам. Афоня обязательно поступит в техникум. Будет хорошо учиться. В техникуме платят стипендию. Можно будет Сарру пригласить в кино. И маме будет легче. С первой стипендии Афоня купит маме красивый платок. И ещё эстонских конфет…
…Глухой грохот вдали прервал течение его мысли. Грохот ближе, ближе… «Как будто взрывы, — думает Афоня, — Как в фильме «Если завтра война…»». Он смотрел этот фильм три раза…. Опять грохот… — «Что бы это значило?»…
Война наступила сегодня.
…Голова у Афанасия, как будто стянута обручем. Звон в ушах. Звон перемежается с трубным звуком оркестра, прославляющим «десятый наш ударный батальон», готовый заплатить за победу любую цену.
…«Кто я — что я, кто я — что я, кто я — что я… пир-р, пир-р, пир-р». - стучит кровь в висках, рвёт грудь своими шпорами черносиний петух, свесился на бок, как флаг, его яркокрасный гребень…
«Господи, — думает Афанасий, — Зачем всё это?.. Дай мне смерть принять без мук, о, Господи!.. Не такой уж я большой грешник… Я достаточно видел мерзостей на этом свете, но не мог противиться им или предотвратить их… Может быть в этом моя вина?.. Да, я стал пить, потому что трезво смотреть на эти мерзости не мог. За это я наказан. Моё тело — развалина, мой мозг разрушен… Я так и не стал капитаном, потому что мне некого пригласить на мостик…»