Первая остановка, которую он запланировал как рабочую, а не как техническую, была назначена в Харькове. Город этот был выбран не случайно. Харьков, расположенный на пересечении нескольких железных дорог, был одним из тех узлов, от которых зависела транспортная связность всей южной части империи. Здесь сходились пути, ведущие от угольных шахт Донецкого бассейна к промышленным центрам Центральной России. Здесь находилось одно из крупнейших паровозных депо юга. Здесь, наконец, располагался университет и несколько технических училищ, которые уже сейчас, в 1894 году, начинали поставлять промышленности тех самых инженеров, в которых так остро нуждалась страна. Кирилл хотел увидеть этот город не с парадного входа, а изнутри, из машинного отделения, так сказать.
Въехали в Харьков под вечер, когда солнце уже клонилось к закату и длинные тени от заводских труб ложились на железнодорожные пути. Вопреки опасениям Витте, губернатор, конечно же, успел подсуетиться: перрон был чисто выметен, вокзал украшен флагами, а на платформе выстроился почётный караул из местного гарнизона. Но Кирилл, выходя из вагона, едва взглянул на всю эту мишуру. Он сразу направился не к губернатору, встречавшему его с хлебом-солью на расшитом полотенце, а к начальнику станции, немолодому, прокопчённому паровозным дымом человеку в фуражке с путейским значком. И задал ему ровно тот вопрос, которого начальник станции меньше всего ожидал от императора.
— Сколько составов проходит через ваш узел в сутки? Какова пропускная способность путей? Сколько времени занимает пересмена паровозов? Есть ли запасные пути на случай аварии? Где вы берёте воду для котлов?
Начальник станции, пожилой человек с седыми, прокуренными усами и въевшейся в кожу угольной пылью, от неожиданности забыл поздороваться и несколько секунд просто смотрел на молодого государя, словно не веря своим ушам. Потом, спохватившись, начал отвечать, сперва сбивчиво, но постепенно всё увереннее, потому что спрашивали его о деле, которое он знал досконально. И Кирилл слушал его внимательно, переспрашивал, уточнял цифры, а губернатор, так и оставшийся стоять с хлебом-солью в руках, медленно багровел, не зная, куда девать и каравай, и собственное достоинство.
Этот эпизод, мелкий и, казалось бы, незначительный, стал первым сигналом, который волной покатился по городу, а затем, через телеграф, и по всей империи. Новый царь, не такой, как прежние. Ему не нужны караваи. Ему нужны цифры. Ему нужны ответы. И он готов разговаривать не только с сановниками, но и с простыми путейцами. Весть эта, обрастая подробностями, как снежный ком обрастает снегом, бежала впереди императорского поезда быстрее любого курьера, и в каждом следующем городе, куда прибывал состав, местное начальство уже пребывало в состоянии тихой паники, потому что никто не знал, о чём спросит государь на этот раз и у кого именно.
Из Харькова поезд двинулся дальше на север, и теперь за окнами тянулись уже совсем другие пейзажи, не южные, яркие, пропитанные солнцем, а сдержанные, приглушённые, словно написанные акварелью в серо-коричневых тонах. Берёзовые рощи сменялись полями, поля — перелесками, а на горизонте то и дело появлялись и исчезали купола сельских церквей, похожие на маленькие золотые луковки. Россия открывалась ему не с парадного фасада, а изнанкой, той самой, которую не показывают августейшим гостям и которую он, может быть, первым из Романовых рассматривал с таким пристальным, почти инженерным вниманием.
Он видел деревни, состоящие из покосившихся, крытых соломой изб. Видел разбитые, непролазные дороги, по которым крестьянские телеги пробирались с тем же трудом, с каким пробирались они сто и двести лет назад. Видел поля, обрабатываемые сохой, той самой сохой, которой пахал ещё его далёкий предок Иван. Видел фабричные окраины с их чёрными от копоти бараками, в которых ютились рабочие, только вчера пришедшие из деревни и ещё не успевшие стать горожанами ни по быту, ни по образу мыслей. И всё это, вместе взятое, производило впечатление одновременно и гнетущее, и обнадёживающее: гнетущее, потому что масштаб отсталости был огромен; обнадёживающее, потому что каждый, даже самый малый сдвиг здесь обещал колоссальную отдачу.
Он не просто смотрел. Он работал. Его вагон, оборудованный как передвижной кабинет, превратился в центр управления империей на колёсах. Каждое утро, ещё до рассвета, он просматривал депеши, которые телеграфное отделение принимало ночью. Каждый вечер, после дневных осмотров и встреч, он диктовал секретарю заметки, не для публикации, а для себя, для будущих решений. Спал урывками, ел на ходу и чувствовал себя при этом лучше, чем когда-либо в своей прежней жизни, потому что наконец-то делал то, что умел и что считал нужным.