— Здравствуйте, Павел Алексеевич, — приветливо сказала она и, повернувшись к своей спутнице, представила его: — Елизавета Дмитриевна, это полковник Наумов.
— Очень приятно, Павел Алексеевич… Антон Аркадьевич мне о вас говорил…
— Счастлив познакомиться с вами, Елизавета Дмитриевна.
— Рада бы пригласить вас с Танечкой скоротать у нас вечер, — все так же неторопливо и радушно говорила генеральша, — да сегодня мы с Антоном Аркадьевичем не принадлежим себе. Проводите-ка меня до извозчика. Он ждет за углом.
Когда Елизавета Дмитриевна уехала, Павел спросил Таню:
— Может быть, мы сегодня сходим на концерт Плевицкой?
— Хорошо, только мне надо заехать домой, переодеться.
…Двор показался Наумову очень уютным, оживленно щебетали птицы, мягко шелестела листва, цветы, растущие вокруг дома, распространяли нежный аромат.
Указав на скамейку у стола, стоящего под деревом, Таня сказала:
— Подождите меня здесь, я быстренько соберусь.
Не успел Павел осмотреться, как Таня вернулась. Она смущенно пожала плечами и показала записку.
— Вы уж извините, Павел Алексеевич, но я не могу пойти с вами. Хозяйка ушла к родственникам и попросила меня подомовничать.
Павел спросил:
— Надеюсь, вы не сразу выгоните меня?
— Нет, — засмеялась Таня, — не выгоню, а угощу чаем с блинами. Зинаида Андреевна напекла.
— Чай с блинами да на свежем воздухе! Лет сто не пил, — обрадовался Павел.
— Вот и чудесно, — оживилась Таня, — потерпите еще немного, я сейчас.
И пошла по выложенной кирпичом дорожке в угол двора к летней кухне.
Павел знал, что многие офицеры пытались ухаживать за ней, но безуспешно. И ему захотелось понравиться Тане.
Вернулась она с подносом, накрытым салфеткой.
— Чай готов. Теперь помогите мне принести самовар.
Постепенно разговор их стал свободнее, проще, и Павел это сразу почувствовал.
— Вы правда не жалеете о концерте? — спросила Таня, разливая чай.
Павел только улыбнулся в ответ.
— Я тоже не жалею… По-моему, слушать программу Плевицкой «Тоска моя, Россия» все равно, что слушать песни соловья, сидящего в клетке… — Таня на мгновение застыла с чайником в руке. — А вы знаете историю жизни этой певицы?
— К сожалению, — смущенно сказал Павел, — я знаю лишь, что чудо-голос непостижимо быстро поднял простую крестьянскую девушку, а потом монашенку из глубин народных на высоту самых лучших театров России и Европы…
«„Из глубин народных…“ Как это естественно он сказал», — отметила Таня и вспомнила слова отца: «Мы, слава богу, не из рода царедворцев, не обивали пороги Малахитовой гостиной… Корень нашего древа в глубинах народных. Гордись этим, дочурка».
— Глубины народные — и вдруг высота лучших театров мира… И как только она выдержала такую перемену? — Таня говорила задумчиво, будто пытаясь понять, почему это талант всегда уносит человека от народа, породившего его, в салоны и залы светской публики. — Но ее истинная глубинная суть — ведь она все-таки от земли — дала о себе знать, когда Россия забилась в агонии гражданской войны: Наталья Васильевна оказалась в Красной Армии медицинской сестрой и даже вышла замуж за комиссара.
Она замолчала. В ее задумчивом взгляде Павел заметил тоску, будто она жалела, что начала разговор об этом.
— Вам налить еще чаю?
Он подал ей стакан на блюдце и спросил:
— А дальше?
Таня сняла с конфорки фарфоровый чайник, налила крепкой заварки и, пододвинув стакан к кранику самовара, разбавила ее кипятком.
— Вместе с мужем она попала в плен к Деникину и вдруг — уму непостижимо, — Таня чуть приподняла плечи, глаза удивленно округлились, — стала женой генерала Скоблина!.. Вы понимаете, Павел Алексеевич? Как же она могла не утратить чистоты души, способности глубоко и самобытно раскрывать образ русской песни?
Их взгляды встретились. Павлу показалось, что из-под спадающего локона глаза Тани смотрят на него настороженно. А ей почудилось, что у полковника дрогнули веки. «Кажется, я не сказала ничего опрометчивого», — спохватилась Таня. На всякий случай она осторожно спросила:
— Я сказала что-нибудь не так?
— Ну что вы, Таня, — поспешил успокоить ее Наумов. — Ваша мысль верна.
Таня оживилась:
— Искусство, как цветы, расцветает на почве, его породившей. Как же Наталья Васильевна не может понять этого?
Они помолчали.
Павлу вспомнились слова Тани: «Я с детства приучена ценить иные титулы: хлебороб, кузнец, врач, архитектор, инженер…» И ему стало понятно, почему она считает естественным, что Плевицкая «оказалась в Красной Армии и даже вышла замуж за комиссара». А вот то, что она стала вдруг генеральшей… «Уму непостижимо…» И все это искренне, убежденно. Конечно же, Таня случайно здесь, в этом логове.