— Вовсе нет. А разве на это похоже?
— Не совсем, однако редкие европейцы, которые к нам приезжают, обычно желают посмотреть те места, где появлялись летающие тарелки. Самый знаменитый такой случай был в тысяча девятьсот шестьдесят четвертом году. Разве вы не слышали?.. Весь мир был потрясен! Полицейский по имени Лонни Самора наблюдал, как инопланетный корабль разбился о скалу поблизости отсюда. Взрыв был слышен по всему городу, многие здесь, в Сокорро, видели пламя и дым, поднявшийся над аппаратом.
— Вообще-то мы направляемся в Каррисосо, — заявил я, чтобы закончить разговор.
— Ох, да это же полная задница. Там уж точно ничего нет, даже летающих тарелок.
60 Каррисосо
Пустыня — это место, где нет надежды.
Надин Гордимер[57]Проспав ровно десять часов на одноместных кроватях, мы позавтракали по-американски и продолжили путь под испепеляющим солнцем.
Если ночной пейзаж здесь обладал лунным очарованием, то днем все обратилось в огромную пустошь, пригодную разве что для проживания ящерок, сновавших между камнями и сухими кустиками. Все прочее — только бесконечные километры голой земли, пламеневшей под лучами беспощадного светила.
Мы оставили позади церкви колонистов из Сокорро, пересекли Рио-Гранде, держа курс на Сан-Антонио, где свернули на триста восьмидесятое шоссе по направлению к Каррисосо. В сотне километров к востоку нас ожидал населенный пункт, в котором мы надеялись возобновить наши поиски.
Сара, вооружившись изящными солнечными очками, внимательно следила за дорогой, а я разглядывал бесплодные горы, возвышавшиеся по обе стороны шоссе.
— Если Милева живет в этом поселке со странным названием, то нам будет несложно ее найти.
— Почему ты так уверен?
— Там всего тысяча жителей. Судя по карте, вокруг полное безлюдье. Меня не удивляет, что где-то рядом взорвали плутониевую бомбу.
— Не говори об этом местным жителям, не то тебя линчуют.
— Если кто-нибудь другой об этом не позаботится, — добавил я.
После еще одного долгого часа путешествия по пустыне бурая вывеска на двух столбах объявила, что мы въехали в Каррисосо. Поселок, казалось, состоял из одной-единственной улицы с несколькими зданиями по обеим сторонам.
Полдень понедельника, а на улице почти никого.
Мы несколько раз объехали это жалкое скопление домов, но ни одной гостиницы так и не обнаружили. В итоге мы остановились возле бензозаправочной станции.
Там к нам подошел молодой мексиканец с собранными в косицу волосами, ухватил заправочный пистолет и спросил:
— Полный бак? Если едете далеко, то с бензином у вас могут возникнуть проблемы.
— Мы хотим задержаться здесь, как раз ищем местечко, чтобы остановиться на пару дней, — сказала Сара.
— На пару дней! — изумился парень. — Хватит и пары часов. Если вы схóдите в исторический музей Каррисосо, то все и увидите.
— Мы не хотим ничего осматривать, нам просто нужна комната.
— Комната… — потрясенно повторил мексиканец. — У моего отца здесь, над складом, квартира.
Он указал нам на двухэтажное здание по другую сторону шоссе. Оно было выстроено из коричневого кирпича и, казалось, уже вечность пребывает в запустении.
— Папа сюда подружек приводит, но если вы желаете снять квартиру, то я ему позвоню.
Через насколько секунд началась оживленная беседа мексиканца с отцом, состоявшая из криков, брани и шуточек, непонятных для приезжих.
Повесив трубку, парень поднял вверх большой палец в знак победы и объявил:
— Он сказал, что если вы у нас заправитесь, а обедать будете в кафе моего дяди, то квартира ваша. Бесплатно, — уточнил парень. — Хотите поглядеть?
Мы молча кивнули. Парень сбегал в малюсенький офис при заправке и вернулся со связкой ключей.
— Переходите улицу со всей осторожностью, — предупредил мексиканец. — Не бегите как полоумные.
Я огляделся по сторонам. Шоссе было совершенно свободно от машин. Мексиканец задорно рассмеялся — это он пошутил.
Так называемая квартира отца оказалась складом бензиновых канистр с придвинутой к стене койкой. Окно настолько запылилось, что улицы было почти не видно.
— Здесь есть кондиционер и все, что угодно, — заявил мексиканец и включил аппарат, который работал с шумом паровоза.
Мне показалось, что Саре не придется по нраву обитание в такой мерзкой комнатенке с одной кроватью на двоих. Потом я увидел на столе затертые порнографические журналы и убедился в этом окончательно.
— По правде говоря, нам не хотелось бы беспокоить вашего отца. Пожалуйста, поблагодарите его от нашего имени и передайте…