– Пока сама не научилась. Вас в армии учили, а нас в институте не учили.
По шлепкам, доносившимся из кухни, Слава понял – мама готовит тесто, а значит, будут пирожки или пельмени. Откинув одеяло, опустил ноги на холодный коврик, отыскал домашнюю одежду. Мальчик вошел в кухню, зажмурился от яркого света. Пахло горячей известью – мама вчера побелила печь, замазала трещинки на обогреватели, появившиеся после Нового года, так как она много варила холодца, и все каникулы стояли клящие морозы – так говорил на озере дедушка Макар.
– Как, сынок, спалось? – спросила мама, сминая на столе кусок жёлтоватого теста. В большой эмалированной миске, на краешке которой небольшая щербинка, розоватой горкой – фарш. Щербина появилась весной. Он ещё и в школу не ходил. Слава хотел сделать маме подарок: решил просверлить край миски, чтобы мама могла её вешать на гвоздь за печкой. Папа всё собирался, но у него не было времени, так как поздно приезжал из леса, где работал на трелёвочном тракторе. Сверлить было страшно трудно. Чашка не хотела лежать на боку. Поэтому пришлось её загнать под кухонный стол. Слава устал, ободрал сверлом палец, и он бы просверлил, и совсем оставалось мало, но пришла мама. Она схватила мальчика на руки, швырнула дрель в сени, а на палец намотала большой кусок бинта, облив его весь вонючей «зелёнкой». Пришёл папа. Они долго ругались. Слава заступался за папу, говоря, что это он сам нашёл инструмент в кладовой, а папа его «не разбрасывал по дому». Мама не хотела слышать его, продолжая кричать и плакать. Теперь он знает, как трудно делать подарки маме.
Разобранная мясорубка лежит на постеленном полотенце и сохнет. Славе всегда хочется покрутить белую ручку, последить, как «всёвремяубегающий» винт захватывает куски мяса, жуёт их и выдавливает в круглые дырочки шевелящихся червячков, которые слипаются и смешиваются. Папа сидит на низкой скамеечке перед печью и пускает дым изо рта в поддувало, смотрит на Славика и улыбается. Мама раскатывает тесто в плоский тонкий блин и тоже улыбается. Никто никуда не торопится, и от этого ему светло и празднично. Только собрался подойти к умывальнику, как мама взяла и сказала:
– Сынок, умывайся, я сейчас быстренько слеплю тебе пельмешков, – а сама стала наливать воду из чайника, который начал стучать крышкой и пускать пар из носика. «Я и сам знаю, что нужно сначала умыться. Был бы маленький, а то ведь на рыбалке не зря за проходнёй бегал. А почему только мне мама слепит?»
– А папе?
– Ну, конечно!.. и папе твоему… Мы – потом.
– Я – один не буду, я – все вместе.
– Не капризничай. Мама говорит, надо слушаться. У тебя, наверное, температура. Вчера весь в снегу пришел.
«Хотя и пельмени, а одному есть не вкусно» – подумал Слава и предложил:
– Мама, давай мы тоже будем слепливать. Быстрей же.
– Весь в отца. Что он, что ты любите с мясом возиться. Без вас управлюсь, горе-помощники.
– Мы ничего не насорим. Мама? Мы – аккуратно. Совсем ничего не испортим, правда, папа?
– Конечно, – согласился Степан, забрасывая окурок в малиновый зев поддувала.
– Я сказала, значит, нет. Вы мне мешать только будете. Иди, поиграй или почитай. Каникулы заканчиваются, а ты книжку в руки не брал, – настаивала Анна.
– Мы плакать не станем, – весело проговорил Никодимов старший. – Мы сейчас дровец принесём.
– Один сходишь. Нечего ребёнка морозить. Он не прислуга тебе.
– Ты чего, Аня? Он не девчачьей породы
На улице ещё не растаял фиолетовый сумрак, он цепляется за ограды и сугробы, прячется среди берёзок, стоящих у занесённого снегом памятника вождя пролетарской революции. Слава смотрит на освещённые окна своей школы, ему кажется, что в посёлок заплыл большой теплоход. Он догадался, что это старшеклассники убирают ёлку. От почты доносится скрип санных полозьев. Вот фыркнула лошадь, за посёлком, в стороне разделочных эстакад на берегу речки Чачанги пулемётной очередью застрочил тракторный пусковой двигатель. Ночь прошла, а день ещё не начался. Озябшие редкие звёзды медленно тают. Слава смотрит на них и ему кажется, они тихонько, позванивают, позванивают, будто колокольчики с отцовских закидушек, но только ещё поменьше.
– Пап, слышишь?
– Что?
– Звенят. Там, – Слава смотрит в небо.
– Где?
– Там. Они тихонько дзинькают. …А мне слышно.
Несколько секунд отец и сын внимательно рассматривают небесное полотно.
– Ну, где вы запропастились?! – раздаётся громкий обиженный голос из сеней.
– Мама, -виновато проговорил мальчик, беря холодные поленья. Слава чувствует, что они, отвердев на морозе, стали тяжелыми, хотя летом, когда складывал их в поленницу, казались лёгкими.