— Покажи.
Я достал рисунки и разложил на столе. Отец внимательно просмотрел все и спросил:
— Ты это действительно видишь?
Три года назад, впервые увидев мои работы, отец задал этот же вопрос. Я подробно, насколько мог, рассказал, как это у меня получается, но, по-моему, отец не поверил. В это действительно трудно поверить, если не видеть самому. А маме рисунки просто понравились, и она сказала отцу, чтобы он ко мне не приставал.
— Каждый художник видит по-разному. Наш сын видит так.
— А я разве против, — ответил отец. — Пусть рисует.
В середине октября отец спросил, почему я не рисую дома. Я ответил, что дома рисовать не могу. Пробовал, но не получилось.
— Почему? — спросил отец.
— Понимаешь, папа, мне надо не просто видеть то, что я рисую, мне надо захотеть это увидеть. А дома я не хочу.
— Очень странный подход, — сказал отец. — Ну ладно, тебе виднее.
Зимой, во время каникул, отец снова вернулся к тому разговору. Он спросил, что мне нужно, чтобы захотеть увидеть мои будущие рисунки, и я ответил, что, наверное, простор. На следующий день мы поехали кататься на тройке. Отец остановил сани посреди дороги, и я осмотрелся. Видения накрыли меня с головой. Сосновый бор, виднеющийся тёмной кромкой справа от дороги, рванулся мне навстречу. Я мог разглядеть любую ветку, я видел серых белок, прыгающих по снегу и собирающих шишки. Посмотрев в другую сторону, я увидел людей, идущих с вёдрами к полынье. Люди были далеко и одновременно рядом, буквально в двух шагах. Если бы я умел читать по губам, я бы узнал, о чём они говорят.
— Да, папа… — только и смог сказать я.
— У тебя так горят глаза, — сказал отец. — Ты действительно видишь.
Он не спрашивал, он утверждал.
Тогда утверждал, а сейчас опять спросил.
— А почему ты спрашиваешь?
— Понимаешь ли, сынок, твоими работами заинтересовался один человек, а я не знаю, хорошо это или плохо. Ладно, собирайся, поедем домой.
В Москву мы вернулись засветло, а вечером пришёл человек, о котором говорил отец.
Их разговор я не слышал, они сразу закрылись в кабинете. Мне было жутко интересно — и просто немного жутко. Часы в гостиной пробили девять вечера, в дверь моей комнаты постучались, и наша горничная, не входя, сказала:
— Отец просит вас зайти к нему.
С замершим сердцем я подошёл к кабинету отца.
— Сын, познакомься, это мой старый знакомый, профессор… — Человек чуть заметно мотнул головой, и отец осёкся. — Он хочет поговорить с тобой.
— Добрый вечер, — голос профессора был негромкий и очень спокойный. — Меня интересует одарённая молодёжь, а твой отец рассказал мне о том, что ты рисуешь необычные вещи. Ты разрешишь мне посмотреть твои рисунки?
Мы вернулись в мою комнату, я достал из шкафа толстую пачку листов и протянул профессору.
Он бегло просмотрел несколько рисунков и коротко кивнул. Отец вздохнул и развёл руками.
— Будем что-нибудь официально оформлять? — спросил он обречённо.
— Я думаю, пока рано, пусть пообщается с ребятами. — Обернувшись ко мне, профессор добавил: — Завтра, часа в три пополудни, подойди, пожалуйста, по этому адресу.
Я взял протянутый листок и кивнул. За всё время я не произнёс ни слова. В горле стоял ком.
В большой светлой комнате было девять человек, включая профессора. В основном молодые люди, может, года на три старше меня. Трое, правда, выглядели лет на тридцать, но всё равно смотрелись как ровесники. Все, кроме меня, сидели за столами. На столах были мои работы. Нас представили друг другу, и все снова начали рассматривать рисунки.
— Очень интересное решение крепления ферм, — сказал назвавшийся Михаилом, рассматривая рисунок одного из мостов.
— А мне нравится вот этот замок, — сказал один из двух близнецов, не знаю, Матвей или Андрей, я их сразу перепутал. — Есть в нём что-то не наше.
— Да тут вообще нашего мало, — ответил ему второй близнец.
— Юноша, — прервал обмен мнениями пригласивший меня человек, который был здесь, безусловно, самым главным. — Расскажи нам о своих видениях.
Я собрался с духом и начал:
— Ну, когда я смотрю на какую-нибудь простую вещь, она вдруг начинает казаться мне другой. Или, например, предмет находится далеко, а я его вижу вблизи. Так близко, что могу рассмотреть мельчайшие подробности.
Все переглянулись.
— А ты любой предмет можешь увидеть близко? — спросил человек, которого все звали Фома.
— Наверное, любой, — ответил я. — Просто мне нужно захотеть увидеть, а это у меня не всегда получается.