Дверь зажужжала, и я протиснулся внутрь. Морин на ресепшене, крупная пятидесятилетняя женщина, обожавшая платья в цветочек размером с палатку, с лицом, похожим на бульдога, страдающего запором, улыбнулась мне. Она не терпела глупостей ни от кого. Она оглядела меня с ног до головы, приподняв бровь.
«Привет, дорогая, что ты здесь делаешь?»
Я сделала счастливое лицо.
"Я скучал по тебе."
Она закатила глаза и разразилась своим обычным громким басовитым смехом.
«Да, конечно».
«А душ можно будет принять? Просто сантехника в моей новой квартире сломалась». Я показал ей сумку с моющими средствами.
Услышав мой рассказ, она закатила глаза и стиснула зубы, не веря ни единому слову.
«Десять минут, не говори».
«Морин, ты лучшая».
Расскажи мне что-нибудь, чего я не знаю, дорогая. Помни, десять минут — это твой удел.
За всё время, что я здесь жила, я сказала ей всего дюжину слов. Это был самый близкий к разговору момент за последние месяцы.
Я поднялся по ступенькам на второй этаж, где всё было легко убирать: толстые глянцевые стены и светло-серая лестница, обитая линолеумом в индустриальном стиле. Затем я прошёл по узкому коридору, направляясь к душевым в конце. Слева от меня располагались ряды дверей в спальни, и я слышал, как их обитатели бормочут себе под нос, кашляют и храпят. В коридоре пахло пивом и сигаретами, а на потёртом ковре были втоптаны чёрствые ломти хлеба и огрызки.
Наверху стоял небольшой шум: какой-то старик, обливаясь потом, спорил сам с собой, а ругательства отскакивали от стен. Иногда было сложно понять, что у этих парней: алкоголь, наркотики или психическое расстройство. В любом случае, «Забота в обществе», похоже, означала, что они должны были сами о себе заботиться.
Душевые представляли собой три кабинки с пятнами. Я зашла в центральную и стала медленно снимать с себя одежду, пока по коридору бродили мужчины, а в воздухе разносились звуки.
Раздевшись, я включил воду. Я снова был в оцепенении, просто желая, чтобы мой день закончился, я;?, заставляя себя проверить синяки на ногах и груди, хотя мне было все равно, больно ли это. Кто-то в коридоре позвал меня по имени, и я узнал голос. Я не знал его имени, только то, что он всегда был пьян. Как и для всех остальных, это был единственный способ вырваться из своей жалкой жизни. С невнятным северным акцентом он кричал одно и то же, снова и снова, о том, как Бог его обманул. У него были жена, дети, дом, работа. Все пошло не так, он потерял все, и во всем был виноват Бог.
Я нырнул под воду, изо всех сил стараясь заглушить шум, когда остальные начали присоединяться, приказывая ему заткнуться.
В детстве мы называли это муниципальное «общежитие» ночлежкой. Теперь же оно было заполнено не только бездомными мужчинами всех возрастов с одинаково печальной судьбой, но и боснийскими, сербскими и косовскими беженцами, которые, казалось, привезли свою «войну» в Лондон, сражаясь друг с другом в коридорах и туалетах.
Шумы за пределами душа начали сливаться и усиливаться в моей голове. Сердцебиение участилось, а ноги снова онемели от покалывания. Я сползла на поддон и закрыла уши руками.
Я просто сидела, закрыв уши и зажмурив глаза, пытаясь заглушить шум, охваченная тем же детским ужасом, который охватил меня в кафе.
Образ Келли, который мне внушил «Да-мэн», спящей в темноте, всё ещё был со мной. Сейчас, в эту минуту, она будет там, в Мэриленде. Она будет на своей двухъярусной кровати, под старшей дочерью Джоша. Я точно знала, как она будет выглядеть. Я столько раз просыпалась и укрывала её одеялом, когда было холодно или когда воспоминания об убитой семье возвращались и преследовали её. Она будет наполовину закутана, наполовину вытащена из-под одеяла, раскинувшись на спине, раскинув руки и ноги, как морская звезда, посасывая нижнюю губу, её глаза мерцают под веками, пока она спит.
Потом я подумал о её смерти. Никакого облизывания губы, никакой фазы быстрого сна, просто застывшая, мёртвая морская звезда. Я попытался представить, что бы я чувствовал, если бы это случилось, зная, что на мне лежит ответственность сделать так, чтобы этого не произошло. Думать об этом было невыносимо. Я не был уверен, было ли это у меня в голове или я кричал вслух, но услышал собственный голос: «Какого хрена ты докатилась до такого?»
ВОСЕМЬ
Я превращался в одного из этих психов, что бродят по коридору. Мне всегда было понятно, почему они прибегают к выпивке и наркотикам, чтобы сбежать от дерьма реального мира.
Я сидел там еще несколько минут, просто жалея себя, глядя на единственное, что могло продемонстрировать мне мои успехи в реальном мире: розовую вмятину на животе от 9-миллиметровой пули и аккуратный ряд проколов на моем правом предплечье от полицейской собаки Северной Каролины.