Усталая Сорка отшвырнула платье, постель застонала под ней.
Вошел Борех. Он встал у двери, как нищий, пришедший за милостыней и ожидающий, пока его подзовут спросить, зачем явился. Сорка не позвала. Она сердилась на себя за это, чувствуя, как слова вертятся у нее на языке. Стоит ей махнуть рукой, и он окажется рядом с ней. В то же время Сорку огорчала робость Бореха. Зачем ей мужчина, который не способен взять то, что идет к нему в руки?
— Ты спишь, Сорка?
Она зажмурила глаза, будто пробуждаясь ото сна, странно оглядела его, словно удивленная его появлением, хотела предложить ему присесть и вместо этого выпалила:
— Тебе что-то нужно?
Ее ответ обдал Бореха холодом, он не знал, что делать дальше. Уютная комната, куда он тайно пробрался к Сорке, исчезла в его фантазии. Борех никогда не чувствовал себя таким чужим рядом с Соркой, как сейчас. Он шагнул назад и остановился, как заблудившийся ребенок, которого мама взяла с собой на ярмарку и потеряла из виду. В восемнадцать лет он все еще не знал, что теперь должно произойти, что от него требуется. Борех вспомнил, что, прежде чем отправить его сюда, раввин отозвал его в сторону, открыл книгу и велел перечитать. Борех просмотрел отрывок несколько раз, понял, что речь идет о нем и о Сорке, робко оглянулся, не обращают ли гости на него внимания, покраснел и не поверил, что сейчас с ним должно случиться то, о чем друзья рассказывали, сидя за Гемарой. Их истории, одна хлеще другой, возникали у Бореха в голове, и чем сильнее он пытался избавиться от них, тем крепче они опутывали его, заставляя забыть о стыде. И Борех грешил от отчаяния.
Сорка дрожала, словно в припадке, она была уверена, что не позовет Бореха. Пусть так и стоит всю ночь, недотепа! А впрочем, зачем ей все это нужно? Если он такой стеснительный и слабый, неспособный произнести громкого слова, человек, который при виде собаки переходит на другую сторону дороги, — его одолеет даже ребенок, — так к чему вся эта игра? Сорка впилась зубами себе в руку, повернулась на другой бок и решила уснуть.
Борех стоял посреди комнаты, точно вор, который замирает при малейшем шорохе, задерживает дыхание и выжидает тишины. Он увидел, как Сорка ворочается, и сердце у него защемило. Борех на цыпочках направился к двери и уселся на сундук.
Стемнело. Луна спряталась за лес. Борех елозил на сундуке, положил голову на руки, прислонился к стене и всмотрелся в темноту. Ему показалось, что кто-то лежит у Соркиной кровати. Борех вздрогнул, собрался с силами и, боясь смотреть в ту сторону, направился к кровати. Выдохнул с облегчением: Соркино подвенечное платье, лежавшее у кровати, выглядело как белый силуэт. Ему надоело сидеть. Стена, к которой он прислонил голову, была жесткой и мучила Бореха, словно зубная боль среди ночи. Он поворачивался, пытаясь устроиться поудобнее. Его клонило в сон. Огорчаясь, что не удается уснуть, Борех разозлился на Сорку и решил разбудить ее. Пусть не думает, что на нее нет управы. Она его жена, а с мужьями так не поступают!.. Борех придумывал тысячи способов разбудить Сорку: раз ему не спится, пусть и она бодрствует. Чем глубже он запутывался в своих размышлениях и чем сильнее желал разбудить Сорку, тем больше успокаивался. Обида за свое одиночество исчезла. Борех подошел на цыпочках к кровати, нагнулся, присмотрелся к Сорке, широко открыв глаза и рот. Почувствовав во сне его взгляд, Сорка проснулась:
— Кто здесь?
Она села и схватила Бореха за руку, потом вспомнила, что недавно вышла замуж и Борех уже очень долго находится в комнате, со вздохом улеглась обратно.
— Почему ты не идешь спать?
— Где мне спать? — пожал плечами Борех, словно был виноват в сложившейся ситуации.
Сорка не ответила и отвернулась к стене.
— Сорка… Ты спишь? Сорка… — Он легонько дотронулся до нее. — Почему ты гонишь меня?
Сорка не ответила.
— Скажи, если хочешь, я уйду! Я знаю, ты ненавидишь меня! Если ты любишь другого, зачем ты вышла замуж за меня? Никто тебя не заставлял!