Кузница Вейланда — пятитысячелетний мегалитический курган в долине Уффингтон, в миле восточнее деревушки Эшбери, на юго-западе от холма Белая Лошадь в местечке Беркшир-Даун. Скрытый маленькой рощей, он располагается всего в пятидесяти ярдах от Риджвея — дороги из известняка, которая повторяет изгибы местных холмов. Представители рода homo sapiens пользовались ею четверть миллиона лет — сперва опираясь на костяшки пальцев, потом приняв более приличествующее вертикальное положение.
Согласно старой легенде, если оставить у кургана лошадь и положить на придорожный камень монетку, лошадь подкует сам Вейланд — мифический кузнец из пантеона старых саксонских богов. И в наши дни туристы карабкаются на холм Белой Лошади, фотографируются, гуляют в округе, отчего-то понизив голоса — и не задерживаются там сверх необходимости. В любую погоду камни кургана так холодны, будто пару дней пролежали в морозилке. Ночью место просто вымирает.
Именно там они пытали Харли.
Вообще-то мне не полагалось там быть. Мне полагалось сидеть взаперти в погребе фермерского домика, немного переоборудованного под волчьи нужды, примерно в миле от холма. (Ах, милые уловки тех дней, когда о микропроцессорной технике никто и не слышал! В моем карцере, помимо меня, находился еще железный сейф с ключом от двери. Сейф был заварен, но в боку у него красовалась дыра, в которую могла пролезть человеческая рука. Человеческая. А так как я был в волчьем обличье, мне оставалось сидеть и ждать, пока я не превращусь обратно. Самые простые решения — самые лучшие.) Повторяю, мне полагалось сидеть в добровольном заключении, флегматично размышляя о бренности сущего, но в последний момент я дал слабину.
Я был в фазе, когда брат готов убить брата (запирая себя, я руководствовался не столько этическими соображениями, сколько страхом перед Охотниками, которых снова начали активно вербовать после разоблачения нацистского оккультизма), и воздержание вызывало почти агонию. Не помогали ни барбитураты, ни бензодиазепины, ни хлороформ, вообще ничего. В ту ночь я помедлил на лестнице, прокручивая в голове следующие несколько часов. Ты принимаешь наркотики, почти подыхаешь, затем возвращаешься в человеческий мир. Ты все еще жив и даже никого не убил. Прекрасно. Но. Голые стены, каменный пол, дурацкий непробиваемый сейф. Даже под землей полная луна для оборотня — это что-то вроде Девы Марии, раскинувшейся на кровати и стонущей: «Трахни меня, трахни, ну трахни, пожалуйста».
Корчась от боли и посылая все свои принципы к чертям, я начал подниматься по ступенькам…
Первоначальный порыв нагрянуть, подобно Ангелу Смерти, на ближайшую ферму прошел почти сразу. Это была просто небольшая психопатическая фантазия — целый месяц без свежего мяса. Надо учитывать, что к тому времени я уже был старым псом. Моим уделом давно стала пустая болтовня. На какое-то время ты, испытывая волчьи инстинкты, позволяешь голоду всецело овладеть телом. Мускулы горят, сознание разлагается до животного уровня. Ты бежишь, и ночь скользит по твоей шкуре подобно прохладному шелку. Я пересек железную дорогу Оксфорд — Дидкот севернее Абингдона, переплыл ледяную Темзу и углубился в восточные холмы Чилтерн на расстояние, равное Лондонской дороге. Идиотская «Хелп!» Битлз потеснила в хит-параде «Мистера Тамбурина» группы «Бердз», и теперь обе мелодии крутились у меня в голове, как пара назойливых мух. Помутившееся от голода сознание выцепляет какую-нибудь случайную деталь и раздувает до размеров тотема, ставит на бесконечный повтор.
Я убивал, я ел. На окраине деревни Чекендон один старый придурок, мучаясь от бессонницы, стоял посреди огорода, курил самокрутку и тупо смотрел на залитые лунным светом грядки. Он захрипел, когда я вышиб из него дух, но это был единственный звук, на который его хватило. Он выжил в битве на Сомме, убил одного парня в потасовке в Остенде, и вот узнал, что прямо у него под ногами растет что-то съедобное — сомнительное чудо торчащих из земли клубней.
Отмотаем пленку. Любовь. Перед вами продавщица из магритского чайного магазина, чьи темные кудри вызывают в крови жар, достойный пера Лоуренса. Три месяца они прогуливаются под ручку, а в ночь перед его отправкой в полк долго, упоительно занимаются любовью в комнате общего друга, который так удачно отсутствует. Окно открыто, их овевает морской воздух.
Дальше — война и ее рутинные ужасы. Конечности валяются вокруг, словно части непомерно большой куклы. Потери. Подслушанное: «Он не такой, как все».