- Мне наплевать, я уезжаю... - процедил Кордон.
- Как?.. - ужаснулся администратор.
- Так. Голова разболелась...
- Но, Андрей Андреич, как же без вас?.. Может быть, таблеточку? предложил толстяк, суетливо обшаривая карманы.
- Я не нуждаюсь в вашей помощи, Куперман, просто хотел предупредить, чтоб не искали, - осадил его продюсер. - Хотя... Знаете, налейте-ка мне коньяка.
Администратор схватил со стола бутылку, наполнил рюмку, подал ее Кордону. Тот смерил его презрительным взглядом и, взяв бутылку, плеснул себе почти полстакана. Коньяк он выпил одним махом, сунул в рот дольку лимона и, дожевывая на ходу, вышел из зала.
На улице, у дверей Дома кино, толпились те, кто не был приглашен на банкет. Увидев продюсера, к нему снова потянулись поклонники с цветами и комплиментами. Не обращая на них никакого внимания, Кордон прямиком двинулся к своей "БМВ", около которой его поджидал молодой человек с лилией.
К машине продюсер подошел с новой охапкой цветов - их ему успели насовать по дороге. Он небрежно бросил их на капот и взял из рук юноши лилию.
- Андрей Андреич, чудная картина, очень живая, страстная... взволнованно залепетал парень. - Поздравляю вас с очередным успехом...
Кордон усмехнулся и сразу перешел к делу:
- Чистые натуралы - фашисты, а ты как считаешь? - спросил он.
Молодой человек замялся:
- Ну почему?.. По-моему, и среди них есть очень приятные люди...
- А!.. - Кордон презрительно взмахнул рукой. - Кунц... кунтс... кунсткамера.
Он распахнул дверь машины и кивнул парню вовнутрь. В голове продюсера приятно шумело от выпитого коньяка и от предчувствия веселой ночи. Он сел в машину, вставил ключ в замок зажигания и повернулся к сидящему рядом пареньку.
- Как хоть тебя зовут, подарок судьбы?
- Роберт, - слегка кокетничая, ответил юноша.
Кордон не сдержал нервного, возбужденного смешка.
- Ну что ж, Бобби, поедем в "Шанс"! Как в том анекдоте, знаешь? "К цыганам!" - "Ага, в метро".
Ехать пришлось недолго. Попетляв по улочкам центра столицы, "БМВ" остановилась в безлюдном переулке. Кордон выключил зажигание и, чуть приглушив сладкоголосое пение Марка Алмонда, повернулся к парню.
- Ну что, Робертино, пойдем, зажжем огня? Может, ты еще и споешь мне? Ты вообще-то бывал здесь? - продюсер легонько похлопал соседа по коленке.
- Нет, что вы! Здесь очень дорого. Только вот я забыл кое-что... юноша смущенно опустил глаза и принялся озабоченно шарить по карманам.
"Нет, он просто прелесть!.." - с неожиданным умилением подумал Кордон.
- Да у меня есть все... - он наклонился к пареньку и коснулся губами его розовой щечки.
- Да нет, я не про это, - Роберт, казалось, смутился еще больше и вытащил из кармана что-то похожее на спутанную леску. - Я вам привет забыл передать. От Саши Белого.
Мгновенно изменившись в лице, Кордон схватился за ручку дверцы, рванул ее, но было уже поздно. Удавка захлестнула его горло, он мучительно захрипел, засучил ногами. Изо всех сил он пытался разжать ставшими стальными руки парня - бесполезно! С каждой секундой он слабел, сознание затягивала мутная, грязная пелена...
В его угасающем мозгу, как испуганный чижик в тесной клетке, беспомощно трепыхалась, постепенно затихая, одна-единственная мысль "Суки!.."
Спустя минуту-другую его муки закончились, Кордон был мертв.
Дверь "БМВ" открылась, тот, кто представился своей жертве Робертом, вышел из машины и, внимательно оглядевшись, неторопливо скрылся в ближайшей подворотне.
IV
Ольге опять приснился странный и тягостный сон. Будто идет она по лесной тропинке от своей дачи к станции, а следом за ней, то и дело выглядывая из-за деревьев, крадется Саша. Ей беззаботно и весело, игра, затеянная полузнакомым дачным соседом, доставляет ей неизъяснимое удовольствие. И вдруг сзади раздается громкий звук, похожий на хлопанье крыльев взлетевших разом десятков птиц. Ольга мгновенно оборачивается - и никого! Нет ни птиц, ни Саши, ни даже леса. Она стоит одна-одинешенька посреди совершенно пустого и ровного, как стол, пространства...
Ольга проснулась и повернулась на бок. Подушка рядом снова была несмятой - значит, Саша опять ночевал в кабинете. В последнее время это стало почти нормой. Муж рано уезжал и поздно возвращался, а вернувшись, подолгу засиживался в кабинете, зачастую там же и ночуя.
Вообще ситуация в их семье сложилась более чем странная. Они жили вроде бы вместе и в то же время - врозь. Разговаривали редко, да и то только по делу. Ольга надеялась, что что-то изменится после разрыва мужа с артисткой, но все осталось по-прежнему - непонятно, тягостно и беспросветно.
Вероятно, причина такого охлаждения крылась в истории со спасением Вити Пчелкина, в той жуткой сцене, что разыгралась между Олей и Сашей в кабинете главврача больницы год назад. Хотя, если вспомнить, то с артисткой-то Саша закрутил гораздо раньше. Странным было и то, что Ольга практически смирилась с таким положением вещей. Никакой вины за собой она не чувствовала, а объяснить поведение мужа не могла, как ни старалась. Просто в их отношениях что-то кончилось, оборвалось, исчезло, и Ольга приняла это как данность. Она словно впала в спячку, не в силах решиться на какие-то радикальные действия.
Ольга встала и, на ходу запахивая халат, направилась на кухню. У двери кабинета окликнула негромко:
- Саша...
Тишина. Она приоткрыла дверь - в кабинете было пусто, а рядом с диваном лежала аккуратная стопочка постельного белья. Ольга вздохнула и пошла дальше.
- Тома, Ваня, все вставайте! Будем завтракать!.. - громко позвала она. - Тома, Ваня!..
Ольга коротко постучала в дверь спальни Тамары и свернула к детской. Вдруг навстречу ей выскочил Ваня.
- Р-р-р-р!.. - зарычал он.
- Ах ты мой тигр, ты уже встал?! - Оля засмеялась и подхватила сынишку на руки.
- Мам, испугалась?.. - спросил он.
- Ну конечно, испугалась, - пряча улыбку, подтвердила Ольга. - Даже поджилки затряслись...
Они вошли в кухню. Ваня тут же вскарабкался на свой высокий стульчик, а Ольга подошла к холодильнику.
- Кашку будешь, Вань? - спросила она. - Какую? Манную, гречневую?..