«Ауди» обогнула деревенскую площадь, пустынную в час сиесты. Старая сицилийка, сидящая на крыльце, подняла голову. Тони и Джанни, вот уже шестьдесят лет составлявшие неотъемлемую часть местного декора, глазели с террасы кафе, как странная колымага катит в сторону реки.
– Слышь, Джанни, а машина-то чудная какая-то.
– Немецкая.
– Совсем развалюха.
– Рассмотрел, кто за рулем?
– Нет. Стекла темные.
– К Леони поехала. Или к Браски.
– Больше-то все равно не к кому.
Сквозь грязное ветровое стекло, все в пятнах от насекомых и засохшей бандитской крови, Карла заметила, что дорога сужается. Оставляя в рытвинах клочья листового железа и какие-то механические детали, дребезжащий экипаж разбудил пастуха, лежащего под оливковым деревом. Взлохмаченный козопас воззрился на странную машину, появившуюся в облаке пыли, и проводил взглядом, пока та не скрылась в тупике, замкнутом угодьями семейства Браски. Несмотря на время года и ненастье, свирепствовавшее в Италии, здесь уже давно не было дождя, так что Карле пришлось включить стеклоотмыватель, чтобы хоть что-то разглядеть.
Вокруг все осталось по-прежнему. Косогоры, петляющий проселок, остроконечные кипарисы, ферма папаши Леони с желтыми ставнями на вершине холма, странная статуя посреди луга, высеченная из камня еще в третьем веке до Рождества Христова… Даже двадцать столетий прогресса не смогли изменить этот пейзаж. А потому спустя всего каких-нибудь двенадцать лет наивно было бы искать приметы процветания здешних хозяйств или надеяться на новую двухполосную дорогу, проложенную через поля. Да и вообще алчных подрядчиков и распространителей прогресса местные встретили бы зарядами крупной дроби. Гармония тут поддерживалась с помощью ружей семейств Леони и Браски.
Карла остановилась посреди двора. Никаких изменений: все та же прохудившаяся крыша над амбаром, облупившаяся штукатурка на фасаде дома. Даже старая дырявая бочка, в которой она когда-то пряталась вместе с двоюродным братишкой, не сдвинулась с места. Карла заметила трактор, на котором отец иногда катал ее в детстве. Откуда-то выскочил спаниель, залаял, подбежал к машине и обнюхал колеса. Рокко. Пес был старый, но возраст его словно не затронул. Карле вдруг показалось, что она уехала отсюда только вчера. Заглушив мотор, она вышла из машины. Рокко потянулся к ней носом, завилял хвостом, тявкнул. Леа попятилась, но Карла погладила пса и осмотрелась в поисках еще какого-нибудь признака жизни. Направилась к входу в дом. Чем ближе она подходила к крыльцу под ржавым козырьком, тем медленнее становились ее шаги. А сердце, наоборот, колотилось все быстрее. Плетущийся следом спаниель фыркал, а Леа начала донимать ее вопросами.
– Это здесь, ты уверена?
– Я родилась вон в той комнате, – сказала она, показывая на окно, обрамленное неоштукатуренными камнями.
– Думаешь, дедушка с бабушкой дома?
– Сейчас проверим.
– Во всяком случае, кто-то тут есть.
– Откуда ты знаешь?
Леа показала на «альфа-ромео», стоявшую под вишневым деревом за амбаром. «Ишь ты, что-то новенькое», – подумала Карла. Неужели отец сменил свой допотопный грузовичок на современную машину? Если только она не принадлежит одному из ее братьев. Неужели выиграли в лотерею, нарушив заповедь бедности, диктуемую Новым Заветом?
– Тут все такое старое, – поморщилась Леа.
Карлу охватили сомнения. Кого опасаться больше, отца или братьев?
– Мама?.. – позвала Леа, собираясь задать очередной вопрос.
Дверь была приоткрыта, чтобы впустить в дом солнце и послеполуденное тепло. С кухни доносились мужские голоса. Карла робко приблизилась. В первый раз за долгое время она, отключившись, перестала слышать дочь, даже не видела ее. Она была уже не мамой, а маленькой девочкой, боявшейся, что ее отругают за то, что поздно вернулась из школы.
Она вошла в кухню.
Ошеломление было так велико, что она покачнулась. Ей и в голову не могло прийти, что он окажется здесь, в этой знакомой с детства, пропахшей вином и супом кухне. Он изъяснялся по-английски, один из ее братьев переводил. Леа первой назвала его по имени: