«Айда с нами», — как-то подойдя к Саньке, сказали ему ребята. Среди них был и Димка, он тронул его за рукав: «Пойдём?» Санька в это время стоял у будки и смотрел, как воробьи и синицы копошатся в кормушке, куда он только что насыпал семечек. И они повели его за гаражи, в укромное местечко, где, оказывается, покуривали. Сигарету передавали по очереди друг другу. Предложили и Саньке. Санька засмущался и замахал руками, отказываясь. Ребята заулыбались: «Если захочешь — дай знать».
А в это время наступила зима с крепкими морозами. Двор опустел. Дни были короткими, взрослые и школьники вечера больше проводили дома. Так же и Санька. С Димкой они подружились. В Димке он души не чаял, ведь это был его спасённый. А Димка как-то сказал Саньке: «Если кто обидит, скажи мне». Он иногда приходил к Саньке, и они слушали любимую Санькину музыку, обменивались кассетами. Но вот наступила весна, а за ней и лето. Двор снова наполнился детскими голосами, а пенсионерки заново обжили скамейки подъезда.
За гаражами в конце двора было что-то вроде пустыря, и ребята уходили туда играть в футбол. Санька тоже шёл с ними. Правда, бегать за мячом он не мог, но брал с собой магнитофон и, сидя на бревнах, слушал музыку или наблюдал за игрой.
Иногда Санька подбрасывал ребятам мяч, укатившийся в его сторону.
Наблюдая за играющими Санька заметил, что никто не хотел стоять в воротах. Всем нравилось забивать мяч. Вот и в этот день разгорелся спор — кому быть вратарем. Никто не хотел, а в пустые ворота забивать мяч было неинтересно. И тут кто-то обратил внимание на скучающего Саньку. Посомневались, даже хихикнули, но все же окликнули его. Санька сначала удивленно отмахнулся, но ему так надоело сидеть на бревнах и он затрусил с ребятами к воротам.
Ему дали перчатки и началась игра. Один раз Санька пропустил мяч в ворота, второй раз, неуклюже упав, пропустил. И еще — пропустил. Вот снова игроки близятся к его воротам. Юрка нацелился явно на левый угол — смекнул Санька, бросился в этот угол и… прижал мяч своим телом. Разочарованные было в нем игроки, восторженно заорали. И хотя больше в этот день Санька мяч не задержал, в следующий раз его снова сделали вратарем. У Саньки еще от той игры не зажило плечо, но он согласился.
Так и пошло. Конечно, быть вратарем Саньке было нелегко. Домой он приходил очень усталый, с ушибами и синяками от многократных падений, но все же довольный. Ведь в это время он был как все.
Близился сентябрь. Некоторые ровесники Саньки, закончив школу, разъезжались по разным учебным заведениям. Должен был уехать и Димка. И в конце августа решено было провести последнюю игру. Очень ответственную. Капитаном был опять Димка. Но выяснилось, что опытный вратарь Димкиной команды накануне игры уехал. Что делать? Поставить Саньку, это равносильно проигрышу. Но выхода не было и, надеясь на чудо, взяли его, правда долго отнекивающегося — он же понимал важность игры и свои возможности. Но ведь Саньке сказали — выручай!
На бревнах устроилось немало ребятни, даже некоторые взрослые пришли поболеть за своих детей. И началась игра. Санька волновался.
Первый мяч оказался в воротах минуты через две после начала игры. Санька даже не успел собраться. Когда он неудачно бросился на второй мяч, то сильная боль пронзила его левый локоть. Он пропустил мяч, с трудом поднялся и на реплику подбежавшего игрока «Эх, ты!» безнадежно махнул рукой. Он с тревогой понял, что не может ловить мяч.
А между тем страсти накалялись, шумели болельщики, что-то кричали Саньке игроки. А он не взял и третий мяч. И это был конец. Он увидел, как к нему бежит Димка и услышал от него то, что не слышал уже давно и боялся услышать. «Что ты делаешь, Косоротый, вон с поля!» — злобно выкрикнул в лицо Саньке его друг. Санька замер, изумленно глянул на Димку и через мгновение, плохо соображая, что делает, своей неловкой напряженной походкой уже быстро трусил с пустыря. Он не видел, что игра была приостановлена, не видел, как удивленно и неодобрительно посматривали ребята на своего капитана. Санька бежал, бежал мимо своей будки, мимо своего дома, все дальше и дальше по тропинке вдоль реки к лесу. Лес находился недалеко от их города, и Санька частенько туда наведывался, собирал грибы, следил за дятлом, за белками, а иногда просто сидел на мягкой лесной подстилке под огромной елкой, закрытый со всех сторон широкими, густыми лапами и ему было спокойно в таинственной тишине леса. Один раз даже заснул под монотонный шум деревьев.
Вот и сейчас он забрался было под елку, но сидеть не смог Обида, боль и удивление от неожидаемого Санькой оскорбления его друга заставили его выбраться из-под ели и снова идти.