Решта монахів, коли я прийшов, уже юрмилися навколо крихкої фігурки посеред трапезної. Сідаючи за стіл, я впізнав Антона, поета.
Востаннє я бачив його приблизно десять років тому: він просторікував перед засмученою юрбою про Вітмена і про оновлений вільний вірш. І я читав його «Посла мертвих», який мені де в чому показав, чого зазнала Ада у старій країні. Тепер Антонові було за сімдесят, але, незважаючи на якесь напруження, помітне на його губах, він, на диво, не змінився. Його одяг викликав асоціації з богемою дев’ятнадцятого століття: він був убраний у вишиваний японський жилет і ходив із ціпком. Я назвався і розповів, хто мої батьки. Антон підняв важкі брови. Такий збіг його помітно потішив.
— Лікар! Я трохи знайомий із вашим батьком. Помер? Як шкода. І матір знав вашу. Трохи. Навіть у якомусь творі її згадав. Вона дружила з Адою Січ. І ви теж знайомі з Адою? Тепер вона Крук.
Я розповів, що нещодавно її бачив. Тільки тоді не зізнався, що Адина розповідь про моїх батьків і штовхнула мене мандрувати світом.
Після їжі він запропонував прогулятися. Призахідне сонце кидало бурштинові промені на сосни довкола озера.
— Тут починається «Золота гілка». Пам’ятаєте? Та, яка надихнула Еліота на «Спустошену землю». Ви не знаєте цієї історії? От уже не вгадаєш, чого зараз люди не знають. Одначе ви тут, просто посеред неї! Тому люди і приїздили раніше до Європи — бо вони чули такі історії й намагалися до них доторкнутися. Подивитися на власні очі. Повітря! — він поплескав себе по пласких грудях. — У такому місці можна жити. Десь там унизу, на озері, є гай Діани. За легендою, те місце охороняє жрець із оголеним мечем. Він чекає на свого наступника — ним стане той, хто його вб’є. Це місце присвятив Діані Орест, син Агамемнона. Троянська війна? Його батька вбила Клітемнестра? Електра — його сестра?..
Він поглянув на мене, щоби пересвідчитися, чи я розумію, про що він каже.
— Щось таке… — знизав плечима я.
— Він убив кримського царя, — в ті краї Ада їздила на літо, знаєте — Крим. Орест там викрав образ Діани і привіз його до Італії. І саме зі золотою гілкою з дерева, що росло в гаю Діани, Еней ходив у царство мертвих. Еней — той, що Рим заснував? — додав він, не довіряючи моїй американській освіті.
Довкола розлягалися тіні сосон — імовірно, далекої рідні тих дерев, про які вів мову Антон. Сонце закотилося за пагорби, проте в сутінковому повітрі ще стояв жар. На дорозі не було жодної машини. У тиші й прозорості я неначе виходив із власного тіла.
— Орест, Еней, Діана… То — старий світ, який швидко відходить. Тому ви тут. Ви шукаєте першопочатку. Вважайте себе щасливцем, що просто наважилися подивитися!
Тоді я переповів йому почуте від Ади про батьків. Антон слухав мовчки. Повз нас прокотилася стара вантажівка із сіном, і ми зупинилися подивитися, як на пагорбі косять траву, а поряд пасуться вівці.
— Таке могло бути. Ваша мати могла таке зробити. Звичайно, говорити про це вона б не стала. Її сестра була жертвою… принесеною заради вас.
Моє серце закалатало.
— Звичайно, саме заради вас: адже що це, як не інстинкт життя? Іноді те, що роблять люди, впливає на наступне покоління протилежним чином. А батько… Ні. Не може бути. Я його трохи знав. Пригадую його остарбайтером — на примусових роботах. Він, пам’ятаю, працював на фермі, де розводили курей. Нацисти так багатьох змушували працювати. Проте солдатом він не був. Ада помиляється.
Він замовк і уважно, але по-доброму придивився до мене.
— Навіть гірше. Таке враження, наче вона збрехала. Навіщо їй треба було робити вам боляче? Я знаю людей, котрі служили в німецьких підрозділах. Тисячі служили. На наших руках кров, без сумніву. Без сумніву. Вам слід про це дізнатися. Не ховайтеся. Дехто став монстром. Але не ваш батько. Скількох людей війна спотворила! Та вони були до того готові, чекали, що їх хтось чи щось спотворить. Лев, чоловік Ади. Я пам’ятаю його вдома — думав, він цілісна людина, а він таке зробив…
Новини ще як слід не вклались у моїй голові.
— Що ж мені робити?
— А нічого. Гріхи батьків. Стара історія. У Біблії сказано, що вони розвіюються через три покоління. Що я можу знати? Для померлих ми вже нічого не можемо зробити, крім молитви, якщо ви віруєте. Я не кажу: не цікавтеся, що зробив ваш батько. Цікавтеся, звісно. Та живіть власне життя. Не потрапляйте в пастку минулого. Минуле може стати відмовкою, легким способом усунутися від того, що відбувається навколо… Розкажіть про Аду.