— Тракторист. Кузнецом работал. Ну и… всякое там могу…
Председатель сел за стол, указал Генке и Мишке на стулья. Мишка сел и задымил папиросой, а Генка остался стоять, ссутулясь, и выкручивал кепку в руках, держа их спереди.
— Вы один или с семьей?
— Один как перст! — сунулся Мишка.
— Не убежит от нас?
— Не… Куда бежать-то? — ответил Генка.
— Да некоторые стремятся в город на заводы.
— У меня документов таких нет, да и не рабатывал я в городах-то.
— Ну, а как насчет водки?
— Да выпиваю, когда…
— А почему уезжаете из своих мест?
Генка закрутил кепку так, что побелели мослы на руках.
— Это я его вызвал, Сергей Матвеич! — выручил Мишка.
— Зачем?
— Пусть посмотрит, где лучше. Сам решит.
— Ну что же… В этом есть, пожалуй, резон… Ну, как вам приглянулось у нас?
— У вас тут, как город и деревня. Хорошо…
Председатель постучал ногтем по телефону, выбил легкую барабанную дробь и вдруг удивил:
— За что вы отбывали срок?
Приятели переглянулись.
У Мишки первого прошел столбняк:
— Пустяк! За «мокрое» дело, — оскалился он, но увидев, что председатель нахмурился, поспешил разъяснить: — Кружку пива вылил на голову.
— Это что — мальчишество или хулиганство?
— Детство это, Сергей Матвеич! Мальчишество, как вы сказали, и больше ничего, — защищал Мишка. — Да вы сами подумайте: взрослый человек разве такое сделает?
— Взрослый не сделает, но за мальчишество судить не будут, закона такого нет. Так или нет? — спросил он Мишку.
— Да у вас всегда все так! — отмахнулся Мишка.
— Почему же все? За мальчишество и мне батька лозиной всыпал, а сейчас от начальства попадет частенько.
Опять барабанная дробь по телефону.
— Ну, ладно, перейдем к делу! Давайте ваши бумаги, какие есть. Да садитесь вы без церемоний!
Генка вытащил из зашпиленного кармана документы, подал их председателю и опять зашпилил карман на булавку.
— Сергей Матвеич! Смотрите: бережет карманы от союзной молодежи!
— Почему это — от союзной? — настороженно улыбнулся председатель.
— Веселые ребята потому что!
— Чем же? — опять спросил председатель, разворачивая Генкины бумаги.
— А всем! Работают ничего, а сунули их временно в наш барак, так они первым делом замки в тумбочки врезали. Мы без замков жили, а они — пожалуйста! Вселяемся осенью — замки!
— Ну и что же? От вашего брата ребята береглись. Студенты каникулы проводят на стройке не только ради лозунга, им заработать надо, а ваш брат…
— Ну, только не я! — выставил ладонь Мишка. — Только не я. Было у нас, но только не я!
— Подожди, Бушмин!
Председатель читал Генкины бумаги, откладывая их на край стола, к Генке. Последними легли права тракториста.
— Ну вот, я вас уже почти знаю теперь, — он опять взглянул на военный билет. — Хорошо. Значит, так: кузнецы у нас есть во всех бригадах. Остается трактор, который, вижу, вам больше по душе.
— Точно, — улыбнулся Генка и заметил, что председатель задержал взгляд на его зубах.
— А с трактором такая картина… Пока вам придется поработать плотником или кем-нибудь еще. Вы не плотничаете?
— Могу.
— Значит, можете поработать в стройбригаде недельку-другую, а за это время улучим момент, и надо будет вам поехать и пересдать на новые права. И сразу же, как только обновите документ, сразу получаете трактор.
— Новый? — спросил Мишка.
— Нет, новому человеку я не могу дать новый трактор, да и колхозники зашумят, поскольку это у нас не в традициях. А вы, Архипов, не обижайтесь, у нас очень старых нет машин, все из капитального ремонта.
— Эх! — Мишка стукнул по колену кулаком. — Тогда дайте ему С-80! Сила!
— Посмотрим. Можно будет и этот. Работы хватит круглый год. Земли у нас много, земля еще не приведена в порядок, так что и пахота, и очистка полей от камней, а зимой — уборка снега, и подвоз торфа, да мало ли дел в хозяйстве! Ну, а заработок — это вас не может не интересовать — зависит, сами понимаете, от вас. Если техника будет в порядке и рабочие дни пойдут своим чередом — меньше двух сотен бухгалтерия вам не выпишет. Вот так, товарищ Архипов. А в дальнейшем получите новый трактор, если захотите. Все ясно?
— Все, — кивнул Генка.
— Все? А как же с жильем? У нас нет общежития, а квартиру вам пока дать не можем, поскольку есть еще несколько семей необеспеченных. Квартира — это ваше будущее, можете не сомневаться, если будет семья и все пойдет хорошо.
— Сергей Матвеич! — уже дважды порывался Мишка.