Двадцать девятого июля — ближе к вечеру я сидел за письменным столом, за своим стареньким «Chuvi» (нетбук).
— «А вот и я!», — выслал я Юле картинку с подписью.
— Привет! — написала Немова ответное послание.
— Хочу продолжить свою «пьесу», пока у меня не вылетело всё из головы. Материала море, надеюсь, это правильное решение. Тем более я ничего не умею в этой жизни — не маяки же выставлять? Писать вроде получается, и стихи в том числе!
— Какие ещё маяки?
— Маяки на пол, чтобы бетон потом заливать и ложить плитку.
— Плитку не ложить, а класть, 😊 — поправила меня Немова. — И плиткой быстрее и больше заработаешь… 😊
— Мне нужен хороший редактор… 😉
— Чтобы понять, что писать нужно, как минимум где-то хотя бы издаться, и чтобы твой тираж раскупили и просили ещё. Ну, я имею в виду, чтобы зарабатывать на жизнь, а так как хобби — вполне сойдёт, — написала Юля.
— Зарабатывать? — написал я. — «Мартин Иден» прочти, только не до конца — первую половину. Вторая — сказка! Да, мне придётся засветить твою фамилию. Ты не против, Юля?
— Зачем фамилию-то светить? Вообще, как бы, обычно в литературных произведениях фамилии меняют или ставят только первую букву, например. Полностью-то зачем её писать?
«Что ты обо всём этом думаешь, Юлия?» — спросил я ангела в своей голове.
— Тебе заняться нечем? — сказал ангел. — По-моему, ты отдохнул. Завтра ты идёшь в церковь. И с завтрашнего дня садишься на диету — скоро у тебя причастие.
«Опять?»
— Угу.
Вдруг меня осенило:
«Я же написал это для неё! — вспомнил я. — А потом взял и всё удалил… Она его даже не прочла…»
Я открыл черновик первой части «Постковидного синдрома» и пробежался глазами по страницам. Этот экземпляр — единственное, что уцелело от моих трудов.
— Я должен это сделать! — сказал я сам себе.
— Что ты задумал, Миша? — спросил ангел.
«Ты знаешь…»
— Не делай этого!
«Нет, я сделаю, Юлия. Я писал это для неё!»
Я открыл свой профиль в «litnet» и нажал кнопку «добавить новую книгу». Озаглавив книгу «Постковидный синдром», я скопировал текст из своего черновика и зажмурился, занеся указатель мыши над кнопкой «опубликовать сейчас».
— Не делай этого, Миша, прошу, — умоляла Юлия.
«Я написал это для неё…» — подумал я вновь и кликнул мышью.
Потом я развернул в «Одноклассниках» переписку с Юлией Немовой и написал:
— Знаешь что — всё это блажь. Ничего я не буду писать, меня просто уже тошнит от всего этого. Да и столько всего было… Добрая половина из головы уже вылетела. Не помню ни дат, ни очередности событий — в голове каша. Наверное, хотелось бы просто всё забыть… Устал биться о каменную стену. Но я не хочу назад — за четвёртое апреля. Это тот самый день, когда я её встретил в ковидном госпитале — мою Олю. Я не хочу её забывать…
В красивом пальто
По набережной
И встречу тебя,
И в тот же миг
Закончится дождь,
Закончится грипп,
И кто-то умрёт.
И я пойду в красивом пальто
По набережной
И встречу тебя,
И в тот же миг
Закончится дождь,
Закончится грипп,
И кто-то умрёт.