Они в задумчивости помолчали. День стоял погожий, теплый ветерок раскачивал алые головки маков, покрывавших склоны холмов, и ерошил золотистые волосы Эймиаса. Несмотря на обилие цветущих растений, в воздухе пахло морем, которое виднелось в отдалении, мерцая на солнце серебристо-голубыми бликами. Церковный двор, где они стояли, был заполнен могильными камнями, потемневшими от времени и посеченными ветрами, постоянно дувшими с моря.
— Поистине, увы, — произнес Эймиас с удрученной улыбкой. — Прелестная деревенька. Я был бы рад, если бы мои корни происходили отсюда. Что ж, в таком случае мне ничего не остается, как двинуться дальше. Доберусь до Сент-Майклз-Маунт, а оттуда поверну назад, в Лондон, вдоль северного побережья. Хорошо бы побывать в глубине полуострова, если получится, но я чувствую, что принадлежу этим местам. Это ощущение у меня в крови… глупо, не правда ли?
— Нет-нет, — заверил его викарий. — Вполне возможно, что так оно и есть. Я искренне желаю, чтобы ваши поиски увенчались успехом. Вы нашли, где остановиться на ночь?
— Я подумывал о гостинице в вашей деревне, — сказал Эймиас. — Вы рекомендуете остановиться там?
— От всей души, — с жаром отозвался викарий, довольный, что может хоть чем-то посодействовать приятному незнакомцу. — Возможно, в другом месте найдется больше современных удобств, но в «Веселом угре» идеальная чистота, а хозяйка — великолепная кухарка. Все местные мужчины проводят там вечера. Не исключено, что они смогут помочь вам в ваших поисках. В основном это простые рыбаки, но они обитают здесь на протяжении многих поколений и имеют знакомых на всем побережье.
— Отличная мысль, — признал Эймиас, отвесив поклон. — Благодарю вас, вы мне очень помогли.
— Ну что вы, я не сделал ничего особенного, — запротестовал викарий. — Не хотите заглянуть ко мне на рюмочку шерри? Дело идет к вечеру.
— Спасибо, но, думаю, мне следует поспешить, чтобы обеспечить себе ночлег, прежде чем стемнеет.
Старик рассмеялся:
— Если вы опасаетесь, что другие путешественники опередят вас, то напрасно. Нынче здесь не самое оживленное место. Времена меняются. Море меняет берега, а люди — свои пути-дороги. Я прожил здесь не одно десятилетие и ни разу не видел, чтобы гостиница была полна, хотя слышал, что в лучшие годы здесь было непросто снять комнату. Но те времена давно прошли. Нынче корабли заходят в другие порты, а туристы нашли другие достопримечательности. Путешественники, направляющиеся в Сент-Майклз-Маунт, останавливаются теперь в Сент-Мозе или следуют прямиком на побережье, где достаточно гостиниц, чтобы передохнуть, прежде чем двинуться дальше. Боюсь, мы забытая деревушка.
— Тем лучше, — заметил Эймиас. — Вам следует радоваться тишине и покою.
— О, вы так рассуждаете, потому что прибыли из Лондона и здешняя тишина вам в новинку. Немногие из приезжих ценят подобные вещи. Но боюсь, у нас здесь слишком тихо по нынешним временам.
— Только не для меня, — возразил Эймиас и продолжил, словно эта мысль только что пришла ему в голову: — Пожалуй, мне и в самом деле стоит задержаться здесь и пообщаться с местными жителями, вот только… — Он поколебался. — Я заметил, что люди в этих краях не слишком жалуют незнакомцев. — Он поднял затянутую в перчатку руку, останавливая возражения викария. — Я понимаю, что побережье Корнуолла имеет определенную репутацию и таможенники способны на любые уловки, лишь бы вытянуть информацию из ничего не подозревающих людей. Но мне ничего не нужно, кроме сведений о моей пропавшей семье. За меня может поручиться граф Эгремонт, мой приемный отец, — добавил Эймиас после короткой паузы. — Уверяю вас, я не имею никакого отношения к правительству, не считая уплаты налогов.
Кстати, о налогах… Ни на одной бутылке в моих погребах нет штампа таможни. Как и большинство лондонцев, я никогда не интересовался, где мой поставщик берет прекрасное французское вино. Он присылает счет, я оплачиваю его. Если это контрабанда, я так же виновен, как и те, кто доставляет вино в обход таможни. — Поражаясь, что способен нести подобную чушь с самым серьезным видом, Эймиас поспешил продолжить: — А если это преступление, то тюрьма должна быть забита респектабельными господами, включая меня. Мой интерес к здешним краям связан исключительно с прошлым. Но как мне убедить в этом местный люд? Чертовски неприятно обедать в каменном молчании, когда каждый норовит повернуться к тебе спиной. Это не раз случалось, можете мне поверить.
— Да, такое вполне возможно, — вздохнул викарий. — Вы правы. Здешний народ не слишком дружелюбен. Возможно, поэтому у нас так мало приезжих. А что касается контрабанды, то эти времена давно прошли, — поспешно добавил он, оглядываясь по сторонам, словно их кто-то мог услышать, кроме птиц, щебетавших в ветвях деревьев. — Наши мужчины зарабатывают на жизнь рыболовством или фермерством. Но порой, когда рыба не ловится или скверная погода губит урожай, нужда заставляет… — Викарий замолчал, глубоко задумавшись. — А ведь путешественники приносят пользу, — произнес он, размышляя вслух. — Достаточно взглянуть на те места, куда они тянутся толпами. Торговля процветает. Все идет нарасхват, даже раковины и поделки из прибитого к берегу дерева, расписанные названиями городов! Я видел это собственными глазами…
Он бросил оценивающий взгляд на своего собеседника. В касторовой шляпе, облегающем сюртуке, белоснежном галстуке, лайковых перчатках, бриджах из буйволовой кожи и сверкающих сапогах для верховой езды, Эймиас являл собой образчик состоятельного молодого джентльмена. Он стоял, слегка расставив ноги и придерживая локтем трость с золотым набалдашником. Его одежда ничуть не пострадала от многочасовой езды верхом. Даже шкура его лошади сияла здоровым блеском.
— Пожалуй, мне следует послать записку в гостиницу, — сказал викарий, приняв решение, — и поговорить с прихожанами. Я имею некоторое влияние в здешних местах, хотя и редко использую его в делах, не касающихся морали. Впрочем, это как раз такой случай, — пробормотал он, снова обращаясь к себе. — Господь велит нам привечать странников. Ну, а если это поспособствует процветанию деревни, тем лучше. Так я им и скажу. — Он посмотрел на Эймиаса и решительно продолжил: — Не беспокойтесь, мистер Сент-Айвз. Сегодня вечером вам не придется скучать в одиночестве.
Вечером в «Веселом угре» было тесно от местных мужчин, набившихся в общий зал гостиницы. Некоторые явились с подружками. Это были суровые, грубоватые люди, с обветренными загорелыми лицами. 6т жизни на море их кожа задубела и стала почти такой же темной и изрезанной линиями, как древняя стойка бара красного дерева. Их речь была соленой, как ветерок, залетавший через двери и окна, распахнутые настежь, чтобы дать выход дыму от торфяного пламени в очаге.
Джентльмен из Лондона смотрелся на их фоне как белая ворона. Эймиас не только выделялся из толпы, его явно сторонились. Хотя в воздухе висел гул голосов, мало кто счел нужным ответить на его вопросы. Как выяснилось, никто никогда не слышал о его тезке, зато практически каждый мог напеть несколько куплетов старинной баллады. Было очевидно, что, несмотря на распоряжение викария, немногие верили, что он не подослан властями и не имеет корыстных мотивов. Эймиас не мог их винить, понимая, что выглядит как заезжий помещик среди крестьян. Будь он одним из них, то и сам бы не доверился такому, как он.
Эймиас был недоволен собой. Оденься он попроще, то чувствовал бы себя лучше. Пожалуй, стоит переодеться, когда он двинется дальше, чтобы явиться в следующую деревню в менее подозрительном виде. Он размышлял о том, сколько ему еще торчать здесь, прежде чем отправиться на покой, когда к нему обратились с более утонченной речью, чем те, что он слышал до сих пор.
— Мистер Сент-Айвз, — произнес душевный голос, — позвольте представиться. Хьюго Тремеллин, к вашим услугам.