— Вот тогда-то, — сказал бакалейный торговец, — вы и отправились в Техас и никогда больше не встречались с нею?
— Нет, — сказал полковник, — когда я не пришел к ним в ту ночь, она послала ко мне отца, и через два месяца мы поженились. Она и пятеро ребят сейчас у меня дома. Передайте табак, пожалуйста.
НА ВОЛОСОК ОТ СМЕРТИ
Кроткого вида человек с одним глазом и робкой виляющей походкой вошел в один из хаустонских баров в то время, когда там никого не было, кроме владельца, и сказал:
— Прошу прощения, сэр, не позволите ли вы мне зайти на одну секунду за стойку? Вы можете не спускать с меня глаз. Я хочу взглянуть на одну вещь там.
Содержателю бара делать было нечего, и он из любопытства удовлетворил просьбу посетителя.
Кроткого вида человек зашел за стойку и подошел к одной из полок.
— Не будете ли вы любезны снять на минутку эту бутылку с вином и стаканы?
Владелец сделал это и обнаружил расщепленную часть задней доски и в ней маленькую дырку, довольно глубоко идущую внутрь.
— Спасибо, больше ничего, — сказал кроткий человек, выходя из-за стойки.
Он в раздумье прислонился к ней и сказал:
— Я прострелил эту дырку в полке девять лет тому назад. Я пришел сюда со страшной жаждой и без единого цента в кармане. Хозяин отказал мне в выпивке, и я начал палить. Эта пуля пробила ему ухо и пять бутылок шампанского прежде, чем попасть в полку. Я так громко гаркнул после этого, что двое людей сломали себе руки, пытаясь выбраться за дверь, а хозяин так дрожал, когда смешивал для меня виски с содовой, что можно было подумать, что он наливает лекарство, которое надо взбалтывать перед употреблением.
— Да? — сказал владелец.
— Да, сэр, мне сегодня что-то не по себе, а такое самочувствие всегда делает меня резким и вспыльчивым. Немного джина и английской горькой хорошо помогает в этих случаях. Раз шесть, помнится, я выпалил в тот день, про который я вам рассказываю. Виски без всяких примесей вполне годится, если нет джина.
— Если бы у меня была липкая бумага для мух, — сказал владелец бара нежным голосом, — я бы посадил вас на нее и повесил в заднем окне. Но она у меня вся вышла, и, следовательно, я вынужден принять более крутые меры. Я завяжу узел на конце этого полотенца, потом сосчитаю до десяти и только после этого выйду из-за стойки. Таким образом, у вас будет достаточно времени, чтобы начать пальбу, да смотрите не забудьте гаркнуть так, как вы тогда гаркнули!
— Обождите минутку, — сказал кроткого вида человек. — Я припоминаю, что доктор запретил мне употреблять горячительные напитки в течение шести недель. Но все одно — вы были на волосок от смерти. Я, пожалуй, дойду до ближайшего аптекарского магазина и упаду в припадке на тротуар. Это даст немного мятной эссенции и ароматической настойки, во всяком случае.
ХВАТИТ НА ГОД
Он был одним из богатейших граждан города, но он не любил тыкать в глаза своим богатством. Маленькая, худенькая, плохо одетая девочка стояла, глядя в окно магазина, где было выставлено столько вкусных вещей.
— Как тебя зовут, крошка? — спросил он.
— Сюзи Томпкинс, сэр, — отвечала она, взглядывая на него большими преследующими голубыми глазами.
В ее невинном, умоляющем голоске было что-то, пробудившее в сердце старого миллионера странное чувство. Впрочем, это мог быть результат несварения желудка.
— У тебя есть отец? — спросил он.
— Ах, нет, сэр, только я одна поддерживаю свою маму.
— Разве твоя мать так бедна?
— О, да, сэр.
— Как зовут твою мать?
— Сюзанной, сэр. Как и меня.
— Скажи мне, дитя, — сказал богач, хватая ее руку в агонии напряжения, — у твоей матери бородавка на носу и от нее вечно пахнет луком?
— Да, сэр.
Миллионер на мгновение закрыл руками лицо и затем сказал дрожащим голосом:
— Дитя мое, твоя мать и я некогда знали друг друга У тебя ее голос, ее волосы и ее глаза. Если бы не недоразумение, то, может быть… Впрочем, это уже все прошло и не вернется!
Человек расстегнул пальто и вынул из кармана пиджака сверток.
— Возьми это, — сказал он. — У меня их больше, чем нужно. Тебе и твоей матери этого хватит на год.
Маленькая девочка схватила сверток и радостно побежала домой.
— Посмотри, мама! — вскричала она. — Мне дал это один джентльмен. Он сказал, что этого нам хватит на целый год.
Бледная женщина вскрыла сверток дрожащими руками.
То был прелестный новый отрывной календарь.