На улице сегодня морозно. В сад я не выходила: холод не только снаружи, его довольно и внутри меня - я боюсь, что сломаюсь, как старая обледенелая ветка. Откуда мне знать, читаешь ли ты мое письмо. Может, теперь я вызываю у тебя такое отвращение, что ты не желаешь читать дальше. Но остановиться, отступить, дать волю сомнениям я уже не могу – мне нужно рассказать все до конца. Много лет я хранила тайну, но ты должна знать правду. Я говорила тебе в самом начале: ты не находишь себе покоя, потому что ищешь свою точку опоры – но и я мучаюсь, едва ли не больше, чем ты. Твои мысли о «точке опоры» – точнее, об отсутствии таковой – происходят оттого, что ты не знаешь, кто твой отец. С грехом пополам я еще могла объяснить тебе, куда ушла от нас твоя мама; но когда ты спрашивала об отце, я не знала, что ответить. Но что я могла сказать? Я и сама не знаю, кто он. Однажды Илария отправилась отдыхать на все лето в Турцию, и вернулась оттуда в положении. Ей уже было тридцать лет, а если у женщины в этом возрасте еще нет ребенка, она становится будто безумной, готова забеременеть любой ценой, как и от кого - не имеет никакого значения.
Кроме того, в ту пору в моде был феминизм. Твоя мать и ее подруги собирались вместе и обсуждали эти идеи в своем клубе. Со многим из того, что говорилось, я была согласна, однако, порой мне казалось, что они перегибают палку. К примеру, они считали, что женщина целиком и полностью хозяйка своего тела, и, следовательно, родить ребенка или нет зависит только от нее. Мужчина необходим лишь с биологической точки зрения, и его следует использовать просто как генетический материал. В это верила не только твоя мать - две или три ее подруги завели детей таким вот образом. И знаешь, их не так уж трудно понять: способность дарить жизнь может внушить мысль о том, что мы обладаем огромной властью. Смерть, тьма, суета - все отступает: ты рождаешь в мир самое себя, свою плоть и кровь… перед этим чудом все меркнет.
Доказывая свои взгляды, твоя мать и ее подруги приводили примеры из жизни животных. «Самки, - говорили они, - встречают самцов лишь на время спаривания, после чего они расстаются, а потомство остается с матерью». Правда это или нет, я не проверяла. Но я точно знаю, что мы люди, и у каждого из нас есть лицо – свое лицо, особенное, неповторимое. Олененок рождается с оленьей мордочкой, львенок – со львиной, и все детеныши похожи как две капли воды на животных своего вида, и, вырастая, они не утрачивают подобия. Но лицо есть только у людей, его нет у животных. Мы личности, у каждого есть лик, понимаешь? И в нем отражено все: твоя история, твой отец, мать, бабушки, дедушки, прабабушки и прадедушки – и даже может какой-то дальний родственник, которого уже никто не помнит. Лицо - это твоя личность, все то хорошее и плохое, что ты унаследовал от своих предков. Лицо есть то, что отличает нас от других в этом мире, главное, то, что позволяет нам сказать: вот он я, не такой, как все. Когда в тринадцать, четырнадцать лет ты стала часами глядеться в зеркало, я поняла, что именно ты выглядывала. Конечно, тебя занимали прыщи и угри, или форма твоего носа – но не только, и не столько. Мысленно удаляя черты, унаследованные по материнской линии, ты пыталась представить себе облик человека, благодаря которому ты родилась на свет. Вот об этом-то и не подумали твоя мать и ее подруги: что если однажды ребенок, глядя на себя в зеркало, поймет, что внутри него продолжает жить еще кто-то, и как раз о нем он хотел бы узнать все. Бывает, что человек всю жизнь ищет свою мать или отца, мечтает увидеть их лица.
Илария была уверена, что наследственность почти не влияет на развитие личности, главное - воспитание, среда, образование. Я не разделяла это ее убеждение, по моему мнению, одинаково важно и то и другое: и среда, в которой мы растем, и то, что несем в себе с самого рождения.
Пока ты не пошла в школу, я не знала горя: ты не спрашивала о своем отце, а я старалась не затрагивать этой темы. Но вот, ты стала общаться с другими детьми, задумываться над вопросами учителей, и начала догадываться, что в твоей жизни чего-то не хватает. Разумеется, в вашей группе были и дети разведенных родителей, дети из неблагополучных семей – но вообще ничего о своем отце не знала лишь ты одна. Как я могла объяснить тебе, в твои шесть лет, семь лет, что натворила твоя мать? И главное, по сути, мне нечего было сказать, я знала только одно: что ты была зачата тем летом в Турции. Больше ничего я не знала, но решила, опираясь на этот факт, придумать для тебя хоть сколько-нибудь правдоподобную историю.