— У меня просто нет слов,— проговорил Тальберт.— Я едва ли могу... вот... как же я могу...
Но жажда причащения к тайному братству уже горела в его глазах.
На краю
Было уже почти два часа, когда наконец-то появилась возможность пообедать. Всю первую половину дня его стол был завален снежной лавиной требующих что-то сделать бумаг, телефон не смолкал, и целая армия настырных посетителей приступом брала дверь кабинета. К двенадцати нервы были как натянутые до предела скрипичные струны. К часу дня струны уже нельзя было тронуть, а полвторого они начали лопаться. Ему нужно было выбраться отсюда, сейчас же, немедленно. Сбежать куда-нибудь в полутьму ресторана, выпить коктейль и как следует подкрепиться. Послушать успокаивающую музыку. Просто необходимо.
Дональд спустился вниз и шел некоторое время, пока не миновал весь этот район знакомых ему кафе и закусочных. Совсем не хотелось, чтобы кто-то его узнал. Подвальный ресторанчик «У Франка» находился где-то в четверти мили от офиса. Зайдя внутрь, он попросил хозяйку провести его в дальнюю кабину и заказал мартини. После того как женщина приняла заказ, он вытянул ноги под столом и закрыл глаза. Благодарный вздох облегчения вырвался откуда-то изнутри. То, что надо. Мягкий полусвет, дрожащая на грани слышимости мелодия, исцеляющий глоток. Он снова вздохнул. Еще несколько таких дней, подумал он, и все.
— Привет, Дон!
Он открыл глаза как раз в тот момент, когда мужчина уже опускался напротив него.
— Ну, как жизнь? — спросил тот.
— Что-что? — уставился на него Дональд Маршалл.
— Да ничего,— сказал мужчина.— Ну и денек! Черт знает что! — Он устало улыбнулся.— И ты тоже?
— Просто не верится...— начал было Маршалл.
— А-а,— сказал мужчина, удовлетворенно кивая, когда официантка принесла мартини.— Это по мне. Еще пожалуйста. Сухое-пресухое.
— Одну минуту,— сказала официантка и ушла.
— Ну вот,— сказал мужчина, потягиваясь,— если хочешь уйти от всего этого, то самое лучшее посидеть «У Франка», точно?
— Послушайте,— сказал Маршалл, неловко улыбаясь в ответ.
— Да? — Мужчина нагнулся вперед, улыбаясь в ответ.
— Я боюсь, что вы ошиблись.
— Я? — переспросил мужчина.— Может, я что-нибудь не так сделал, забыл побриться? Это со мной бывает. Или еще что? А может быть, галстук не тот?
— Вы не поняли меня,— сказал Маршалл, нахмурившись.
— Что?
Маршалл слегка кашлянул и продолжил:
— Я не тот, за кого вы меня принимаете.
— А? — Мужчина снова наклонился вперед и прищурился. Потом он выпрямился, засмеялся и сказал: — Ну что еще за дела, Дон?
Маршалл провел пальцем по основанию своего стакана.
— Действительно, что за дела? — сказал он уже менее вежливо.
— Я что-то не понимаю,— сказал мужчина.
— Как вы думаете, кто я такой?
Голос у Маршалла повысился. Мужчина начал что-то говорить, открыл рот и замолчал, потом снова заговорил:
— Что ты имеешь в виду...
Он прервался, потому что официантка принесла мартини. Пока она не ушла, оба сидели тихо.
— Послушайте.— Мужчина начал нервничать.
— Не надо. Я не собираюсь ни в чем вас обвинять,— прервал его Маршалл,— но вы меня не знаете. Вы со мной никогда в жизни не встречались.
— Я просто не могу...— Мужчина не закончил, вид у него был просто весьма озадаченный.— Я тебя не знаю?
Маршалл искусственно засмеялся.
— Это уже просто смешно,— сказал он.
Мужчина понимающе улыбнулся.
— Я знал, что ты меня дурачишь.— Он покачал головой.— Знаешь, я уже почти начал сомневаться.
Маршалл поставил стакан. Лицо его напряглось.
— Мне кажется, это уже слишком,— сказал он.— У меня сегодня совершенно нет настроения...
— Дон,— перебил его мужчина,— что случилось?
Маршалл сделал глубокий вдох, затем медленно выдохнул.
— Ну что ж,— сказал он,— предположим, что это случайная ошибка,— он через силу улыбнулся,— и кто же, вы думаете, я такой?
Мужчина не отвечал. Он в упор смотрел на Маршалла.
— Ну давай, говори.— Маршалл начал терять терпение.
— Так это не шутка? — спросил мужчина.
— Нет, я еще раз хочу...
— Подожди, подожди,— сказал мужчина, поднимая руку.— Предположим, что два человека могут до такой степени походить друг на друга, и они...
Он резко замолчал и посмотрел на Маршалла.
— Дон, ты ведь шутишь со мной?
— Но послушайте же меня...
— О’кей, тогда я прошу прощения,— сказал мужчина. Он все еще сидел, уставившись на Маршалла. Потом он пожал плечами и изобразил улыбку.— Я мог бы поклясться, что передо мной Дон Маршалл,— сказал он.