— Да, — сказал Райлендс. "Конечно. Я сделаю все, что смогу».
"Хорошо."
Райлендс отступил назад и стал смотреть, как инспектор выходит на улицу; когда он закрыл дверь, он прислонился головой к твердому дереву, зажмурив глаза. Он останется там, как и был, до тех пор, пока не исчезнет острая потребность найти выпивку.
Ночь была ясной, луна была на три четверти полной, и Резнику нужно было идти пешком. Через десять-пятнадцать минут он будет на Слэб-сквер и сможет поймать такси, если захочет. Руки в карманах, воротник пальто поднят, Резник ушел.
Двадцать
На площади пятидесятилетний мужчина в закатанных до колен брюках плескался в одном из фонтанов, выплескивая пригоршнями воду под мышки своего ветхого пальто. Молодая женщина с татуированным лицом пела старинную английскую мелодию стайке чумазых голубей. Резник стоял у одной из скамеек, прислушиваясь: девушка в джинсовых шортах и футболках внахлест, сбритые волосы, кожаный жилет с мертвой головой на спине, стоит там, не обращая внимания ни на что, поет, голосом странно тонким и чистый, «Она прошла через ярмарку».
Когда она кончила и Резник, желая поблагодарить, сказать ей, как это прозвучало, дать ей, быть может, денег, целеустремленно направился к ней, она повернулась к нему спиной и удалилась.
На ступеньках, в тени львов, целовались парочки. Молодые люди в рубашках с короткими рукавами, высунувшись из окон своих автомобилей, медленно кружили по площади. Напротив того места, где стоял Резник, возвышался безвкусный кирпич и стекло магазина, который двадцать лет назад был пабом Black Boy, где он и Бен Райли встречались за пинтой пива ранним вечером. Стекло, которое десять лет назад разбивалось и снова разбивалось, когда бунтовщики хвастались и ревели по улицам города.
Нет возможности сдержать все это сейчас.
Внутри дома он принял душ, нагревая воду так сильно, как только мог, и подняв к ней лицо с закрытыми глазами; снова и снова намыливал свое тело, как он это делал после того, как его вызвали для осмотра какой-нибудь несчастной жертвы, убитой часто не из-за мелочи или ревности, оказавшейся не в том месте не в то время. Пар заволакивал ванную, забивал воздух, а Резник все еще стоял там, согнув спину под брызгами, довольный тем, что он омывает его.
На кухне он почувствовал гладкость кофейных зерен на ладони. Он уже знал, какой альбом вытащит с полки, вытащит из рукава на проигрыватель.
Пурпурная почтовая марка на обложке, лицо Монаха в профиль в центре, фетровая шляпа скошена вперед и отведена в сторону, борода с козлиной бородкой рифмуется с изгибом полей шляпы. Риверсайд 12-209: Уникальный Телониус Монах. «Если бы только они сняли повязку с глаз и наручники, — говорила Элейн об игре Монка, — все могло бы измениться». Резник улыбался. Зачем играть правильные ноты, когда подойдут неправильные?
Резник поставил кофе на столик рядом со стулом и включил второй трек.
Монк неуверенно вытаскивает ноты из фортепиано, как если бы это была мелодия, которую он однажды услышал давным-давно, а потом невнятно услышал через открытое окно из квартиры дальше по улице. В том, как его пальцы спотыкаются, скользя между полузабытыми аккордами, удивляя себя фрагментами мелодии, вещами, которые он предпочел бы оставить в забвении, больше, чем неуверенность. "Воспоминания о тебе."
Моменты, когда легко представить, что он может встать из-за фортепиано и уйти, но вы знаете, что он не может, больше, чем когда соло, наконец, закончено, он может отпустить его. Когда ты уверен, что все кончено, пробуй еще парой нот, дребезжащим аккордом, затухающим аккордом.
В конце дорожки он, кажется, слышит, как ее ноги ходят по этажу выше: дверь к туалетному столику, потом к платяному шкафу, от шкафа к туалетному столику, к кровати. Если он пойдет сейчас и толкнет дверь в коридор, услышит ли он ее голос?
— Чарли, ты не идешь?
Последние недели, когда они лежали под одними и теми же простынями, не разговаривая, не касаясь друг друга, затаив дыхание, боясь, что во сне их может повернуть внутрь какая-нибудь старая привычка или потребность.
— Боже, Чарли! — воскликнул Бен Райли. «Что, черт возьми, с тобой? У тебя лицо, как кровавая смерть!
И на самом деле так оно и было, потому что на самом деле это было так: умирать.