Отвернувшись от стеллажей, я наткнулась на папин взгляд.
— Ты по-прежнему считаешь газеты достоверным источником? — спросил он.
— Что ты еще видел?
Он улыбнулся.
— Эсси, я не против того, чтобы ты докладывала в ячейки новые листочки. Даже если твои примеры взяты не из книг, они вдохновляют на дальнейшие поиски. Газетные статьи приближают нас к пониманию новых слов. В последние дни Джеймс активно отстаивает их ценность.
Я подумала о газетных вырезках, которые только что прочитала.
— Я не уверена в их ценности, — сказала я. — Чаще всего газеты высказывают одностороннее мнение, но, если вы хотите найти точное определение, вы должны учитывать мнение всех сторон. К сожалению, не у каждой из них есть собственные газеты, через которые они могут говорить.
— Тогда хорошо, что у кого-то есть возможность высказаться через тебя.
Мы с папой сидели в гостиной, пытаясь поддерживать разговор и не показывать друг другу, что ждем стука в дверь. Часы показывали почти шесть часов вечера. Папа посматривал в окно, и, когда он видел прохожего на улице, я задерживала дыхание, но, не услышав скрипа калитки, делала выдох.
Папа выглядел более воодушевленным, чем обычно. Когда я рассказала ему, что Гарет пойдет со мной в «Старый Том», он с облегчением вздохнул и улыбнулся. Был ли он рад, что я иду не одна на встречу с Тильдой, или он радовался тому, что ко мне должен зайти джентльмен? Наверное, он на это уже и не надеялся. Как бы то ни было, но впервые за долгие месяцы на его лбу разгладились морщины.
— Папа, ты выглядишь уставшим в последнее время.
— Это все из-за буквы S. Четыре года работы, а мы еще и половины не сделали. Она скучная, сонная, смаривающая…
Папа запнулся, подыскивая новое слово
— Снотворная, сварливая, сумасбродная, — подсказала я.
— Блестяще, — оценил он, и его улыбка напомнила мне об игре, которую мы любили много лет назад.
Папа снова взглянул в окно и улыбнулся еще шире. Калитка заскрипела. Мои ладони вспотели, и я обрадовалась, когда папа поднялся с места, чтобы открыть дверь. Несколько минут они с Гаретом обменивались любезностями в коридоре, а я подошла к зеркалу, чтобы еще раз взглянуть на свое отражение. Пришлось пощипать себя за щеки.
Я не заходила в «Старый Том» с тех пор, как Тильда уехала из Оксфорда. Когда мы с Гаретом подошли к пабу, на меня нахлынули воспоминания о Билле, а потом — о Ней.
— Все в порядке, Эсме?
Я посмотрела на дверную вывеску. На ней была изображена колокольня церкви Христа.
— Все хорошо, — ответила я, и Гарет открыл передо мной дверь.
В «Старом Томе», как и прежде, было полно народу. Сначала я подумала, что Тильда еще не пришла, но потом я увидела ее за столиком с тремя женщинами в глубине зала. Ее появление в пабе, скорее всего, снова взбудоражило мужчин, однако она уже не поощряла их внимание, как семь лет назад. Нам пришлось проталкиваться через мужчин, но никто из них не хотел расступаться. Они казались не такими приветливыми, как раньше.
Тильда встала и обняла меня.
— Дамы, это Эсме. Мы с ней подружились, когда я последний раз приезжала в Оксфорд.
— Ты живешь здесь? — спросила одна из женщин.
— Живет, — ответила Тильда, притягивая меня к себе. — Просто она все время прячется в сарае.
Женщина нахмурилась, а Тильда повернулась ко мне.
— Как продвигается твоя работа над Словарем?
— Мы подвисли на букве S.
— Серьезно? Почему же так медленно? — Тильда выпустила меня из объятий и села на свое место.
Другие женщины ждали от меня ответа. Свободных стульев больше не было.
— Мы собираем слова для нескольких букв одновременно. На самом деле все не так нудно, как может показаться.
Никто не ответил. Я почувствовала, как Гарет пододвинулся ко мне поближе, и обрадовалась, что он был рядом.
— А это… — Тильда засмеялась, делая вид, что напрягает память, — Гарет, верно?
— Рад снова видеть вас, мисс Тейлор, — ответил он.
— Пожалуйста, зови меня Тильда. А эти очаровательные леди — Шона, Бетти и Герт.
Самой младшей была Шона. На вид ей было не больше двадцати. Две другие женщины выглядели лет на десять старше меня.
— Я тебя вспомнила, — сказала Герт. — Ты помогала Тильде тем вечером в «Орле и ребенке», — она посмотрела на Тильду. — Помнишь мою первую вылазку?
— Первая, но не последняя, — уточнила Тильда.
— Их будет еще много, если так и дальше пойдет, — сказала Герт и посмотрела на меня. — Мы не ближе к своей цели, чем десятилетие назад.