По очевидным причинам, которые, как я думаю, мне не надо объяснять, последнее время я много думала об этом слове. Я никогда не пересылала в Скрипторий отвергнутые слова, но сейчас обращаюсь с предложением и просьбой. Если ты ответишь согласием, моя душа возрадуется искуплению вины и прощенности (цитирую миссис Уитни).
С любовью,
Часть III. 1902–1907
Май 1902
Спустя два года после моего первого жалованья доктор Мюррей попросил меня научить Росфрит сортировать листочки и проверять цитаты, а также показать другие тонкости работы помощника редактора. Через полчаса после начала обучения стало ясно, что необходимости в нем нет. Как все ее сестры и братья, Росфрит разбирала листочки с детства. Под сортировочным столом она, конечно, не пряталась, но в Скриптории чувствовала себя как дома.
— Нет нужды в моей помощи, — сказала я, и Росфрит улыбнулась.
Она была похожа на Элси, только выглядела немного стройнее и выше и волосы были чуть светлее. Ей достались такие же тонкие черты лица с опущенными уголками глаз. Они бы придавали ей грустный вид, если бы она не улыбалась так часто. Я оставила Росфрит у стола, который ей предстояло делить с Элси, — он стоял слева от рабочего бюро их отца — и вернулась на свое место. Листочки со словами на букву L были сложены аккуратными стопками на краю стола. Я села на стул и представила, каково мне было бы работать вместе с девушкой, похожей на меня.
Обычно я разбирала листочки неторопливо. Если встречалось знакомое слово, я сравнивала свое понимание с присланным примером. Новые для меня слова я запоминала, а потом обсуждала их с папой по дороге домой. Если он не знал его значение, я объясняла, и мы придумывали для него более сложные предложения.
Слово вялый вызвало у меня зевоту. К нему прилагались тринадцать примеров с похожими значениями, поэтому неудивительно, что мои мысли стали блуждать за пределами Скриптория. Я размышляла о том, что Дитте сказала о необходимости для слов подтверждения в виде письменных источников. У слова вялый их было полно. Самая ранняя цитата была взята из книги, написанной в 1440 году. Не было никаких сомнений в том, что слово попадет в Словарь, однако оно казалось не таким интересным, как то, которое я слышала от Лиззи. Она никогда не говорила, что чувствовала себя вялой, а вот измотанной — каждый раз.
Я скрепила все примеры со словом вялый вместе — от самого раннего до современного. Один листочек был заполнен не до конца: само слово написали в верхнем левом углу, а рядом с цитатой не указали ни даты, ни названия источника, ни автора. Его бы сразу отправили в мусорную корзину, тем не менее, когда я прятала его в карман, мое сердце выскакивало из груди.
Когда я пришла на кухню, миссис Баллард уже сидела за столом, а Лиззи готовила бутерброды с ветчиной им на ужин. Три чайные чашки уже стояли наготове.
— Лиззи, что значит слово измотанный?
Миссис Баллард усмехнулась.
— Этот вопрос можешь задать любому из прислуги, Эсме. У всех нас найдется ответ.
Лиззи налила себе чай и села за стол.
— Это значит, что ты устал.
— Почему бы тогда просто не сказать усталый?
Лиззи задумалась.
— Это не просто усталость от недосыпа, это усталость от тяжелой физической работы. Я встаю до рассвета, чтобы натопить большой дом и приготовить еду для всей семьи, прежде чем они откроют глаза, и я не ложусь спать, пока они не уснут. Уже с середины дня я чувствую себя ни на что не годной и измотанной, как загнанная лошадь.
Я вытащила из кармана листочек и взглянула на слово вялый. Оно действительно отличалось от слова измотанный. В нем была лень. Я взглянула на Лиззи и поняла, почему это слово ей не подходит.
— У вас есть карандаш, миссис Би?
Миссис Баллард нахмурилась.
— Мне не нравится видеть этот клочок бумаги у тебя в руках, Эсме.
Я показала ей листочек.
— Он заполнен не до конца, видите? Его испортили, а я хочу дать ему право на существование.
Миссис Баллард кивнула.
— Лиззи, милая, принеси, пожалуйста, карандаш для Эсме. Он в кладовке рядом со списком продуктов.