— Решать будет редактор, — вмешался в спор мистер Мейлинг.
Так как доктор Мюррей был в отъезде, решение принял новый редактор — мистер Крейги. Должно быть, он обожал Диккенса, потому что велел включить слово в том Словаря от H до K.
— Твоя взяла, — признал папа. — Давай, приведи мне пример слова, которое ты услышала на рынке.
— Latch-keyed, — сказала я, вспомнив, как миссис Стайлз из цветочной лавки сказала так покупательнице, покосившись на меня.
— По-моему, я уже слышал это слово, — сказал папа с довольным видом. — Я думаю, оно уже опубликовано.
Он прибавил шагу и, когда мы добрались до Скриптория, сразу же направился к полкам, где хранились выпущенные брошюры. Он взял в руки выпуск Lap — Leisurely и стал бормотать себе под нос latch-keyed.
— Вот, нашел, — папа положил маленькую пачку листочков на сортировочный стол. — Ах, я вспомнил — это же я делал эти записи. Latch-keyed означает «имеющий ключ от замка».
— То есть это человек, который может приходить и уходить, когда ему вздумается?
— Получается, так.
Я заглянула папе через плечо и прочитала записи на заглавном листочке. Там было несколько определений: без присмотра; непослушный; молодая женщина, не соблюдающая правила приличия.
— Все цитаты из газеты «Дейли телеграф», — сказал папа, передавая мне листок.
— Это имеет какое-то значение?
— Хочешь верь, хочешь нет, доктор Мюррей задает такой же вопрос.
— Кому?
— Редколлегии, когда они хотят урезать расходы. Сокращение расходов означает сокращение слов. Они считают «Дейли телеграф» не заслуживающим доверия источником, а их цитаты — полным бредом.
— А «Таймс», по всей видимости, доверие заслуживает?
Папа кивнул.
Я посмотрела на листочек, который он мне дал.
LATCH-KEYED
«Все дочери, которым дали слишком много свободы, девушки в брюках и просто недовольные люди».
«Дейли телеграф», 1895
— То есть это не лестный отзыв?
— В зависимости от того, считаешь ли ты, что молодые девушки всегда должны находиться под присмотром родных, быть покорными и заниматься домашним хозяйством, — сказал папа с улыбкой, но потом лицо его стало серьезным. — В общем, это осуждение.
— Я положу листочки на место.
Собрав все листочки, я вернула их в ячейку, но цитату о свободных дочерях и девушках в брюках спрятала в рукав платья. Ей здесь не место.
В конце 1902 года я с завидным упорством собирала собственные слова, хотя в Скриптории по-прежнему выполняла поручения и добавляла новые цитаты в ячейки, уже до отказа забитые отсортированными листочками. Иногда чужие определения вызывали раздражение, меня так и тянуло перечеркнуть их, но я не имела на это права. Впрочем, сопротивляться искушению можно лишь до поры до времени.
— Эсме, это ты здесь поработала?
Папа протянул мне гранки через накрытый к завтраку стол и показал на листочек, прикрепленный сбоку. Почерк был мой. По папиному голосу я не поняла, доволен он правкой или нет, поэтому промолчала.
— Когда ты это сделала?
— Сегодня утром, — ответила я, не отрывая глаз от чашки с кашей. — Вчера ты оставил гранки на столе, когда пошел спать.
Папа читал мои исправления.
MADCAP
Чаще всего применяется к девушкам с живым и импульсивным нравом.
Бойкая, импульсивная девушка.
«На сцене она была самой веселой и озорной madcap в мире».
Мейбл Коллинз, «Первая красавица Варшавы», 1885
Я подняла глаза. Папа ждал объяснений.
— Пример, который выбрал ты, недостаточно раскрывал смысл этого слова, — сказала я, — поэтому я взяла цитату из другого листочка, к слову на котором она совершенно не подходила. Мне иногда кажется, что корреспонденты сами не до конца понимают смысл слов.
— Такое случается со всеми нами, — заметил папа. — Поэтому мы так долго переписываем черновики.
Я покраснела, сообразив, что папа оставил гранки на столе, потому что еще не закончил работу над ними.
— Ты бы наверняка придумал что-то получше, но я захотела помочь тебе сэкономить время и написала свой вариант.
— Нет, я уже закончил работу над этим словом и думал, что дал ему правильное определение.
— Ой…
— И я был неправ, — он убрал гранки со стола, и на кухне воцарилась тишина.
— Может быть, вы разрешите мне тоже давать словам определения?