Как только он уходил, Лиззи сразу выкладывала на тарелку бисквиты и большие куски кекса миссис Ллойд. Потом она кипятила воду и заваривала чай. Миссис Ллойд, заранее сев на стул перед печью, начинала рассказывать с того места, где она закончила накануне. Они перекидывались шуточками, как будто играли в бадминтон, и казалось, что они знакомы всю жизнь. Глядя на миссис Ллойд, я видела Лиззи такой, какой она могла бы быть.
Меня иногда удивляло, почему миссис Ллойд никогда не встает, чтобы помочь Лиззи. У меня было достаточно времени для наблюдений, ведь моя замкнутость сводила к нулю все вежливые попытки включить меня в разговор. Я исключила все возможные причины: плохое воспитание, лень, усталость от забот в собственном доме о четырех сыновьях. В конце концов я пришла к выводу, что все дело в доброте. Миссис Ллойд вела себя совсем ненавязчиво и наблюдала за заваркой чая не из желания оценить его крепость. Она признавала Лиззи хозяйкой этой кухни и этого маленького дома, а себя — ее гостьей. Я всю жизнь смотрела, как Лиззи наливает чай, но она всегда это делала для Мюрреев, для миссис Баллард (которая всегда проверяла крепость чая) или для меня, то есть для хозяев, наставницы и подопечной. Я с ужасом поняла, что ни разу не видела Лиззи с подругой.
Я начала сочинять отговорки. После непродолжительных возражений Лиззи стала накрывать стол на двоих.
Поездка в Шропшир была организована, чтобы спасти меня от депрессии, о которой я раньше не задумывалась. Теперь я поняла, что, когда тяжесть жизни без Нее стала невыносимой, я могла бы броситься в воды Чаруэлл, если бы у меня хватило на это сил.
Холм без боя не сдавался, и я знала, что смогу подняться на вершину, лишь до боли истерзав свои ноги и легкие. Я жаловалась лишь те первые несколько дней: садилась и плакала из-за одышки и плохого самочувствия. Я не хотела туда идти, но Лиззи ни разу не позволила мне вернуться обратно.
— Это такая боль, которая поможет чего-то достичь, — говорила она.
— Чего достичь? — стонала я.
— Время покажет, — сказала она и подняла меня на ноги.
В один прекрасный день я взошла на вершину без жалоб и слез. Я стояла, опираясь ладонями о бедра, вдыхала бодрящий воздух и смотрела через долину на Уэльс. Я видела этот пейзаж несколько недель подряд, но в тот день он впервые произвел на меня впечатление.
— Интересно, как называются те холмы? — спросила я.
— Венлок-Эдж, если верить мистеру Ллойду, — ответила Лиззи.
Я взглянула на нее с удивлением. Что еще она знала?
Потом она перестала следить за мной так пристально, а иногда, когда у нее и миссис Ллойд было больше веселых историй, чем мог вместить один чайник чая, она разрешала мне гулять одной.
Однажды, когда обувалась, я услышала, как Лиззи сказала:
— Я невольница для Словаря.
— Ты говоришь, юная Эсме — одна из тех, кто находит слова? — спросила миссис Ллойд.
Лиззи засмеялась, и я строго посмотрела на нее.
— Можно и так сказать, — ответила она, подмигивая мне.
— Я не могу придумать ничего более скучного, — сказала миссис Ллойд. — Помню, как в школе мы писали одно и то же слово до тех пор, пока все буквы не получались под одним наклоном. С цифрами мне было проще. Их значения никогда не меняются.
— Я никогда не могла писать буквы под одним наклоном, — призналась Лиззи.
— Таких, как ты, много, — сказала миссис Ллойд, беря кусочек бисквита.
Я взяла палку для прогулок и направилась к двери.
— C тобой все будет в порядке? — голос Лиззи звучал беззаботно, но взгляд пронзал насквозь.
— Конечно, — ответила я. — Наслаждайтесь чаепитием.
Поднимаясь по склону холма, я думала, о чем говорят миссис Ллойд и Лиззи. Впервые мне было это интересно, и я поразилась тому, насколько была погружена в себя все это время. Овцы разбежались в стороны с тропы, по которой я шла, но недалеко. Они следили за мной, и я вспомнила пристальные взгляды ученых, когда я шла по читальному залу в Кембридже. Это было приятное воспоминание. И тогда и сейчас я чувствовала себя маленьким победителем. Как будто я действительно чего-то смогла достичь.