— У, выдумщик!.. Поймал-таки, — говорит нянька.
Мы в нетерпении выбежали на середину залы и ждем его, когда он покажется в дверях передней.
— Куда, куда? — спешит за нами нянька. — Разве можно? Он холодный.
Дверь отворяется из передней, и, выставляя вперед кулак с зажатым в нем снегирем, показывается и останавливается, но не идет к нам Василий Прокофьич.
— Вот, — кричит он, — снегирь! С скворца будет. Я и не видывал таких больших, — говорит он.
— Покажите его, — просим мы.
— Нельзя, выскочит. Лови его потом, — говорил он.
— Немножко только.
Василий Прокофьич, должно быть, хотел взять его как-нибудь так, чтобы мы могли видеть его, как вдруг снегирь у него вырвался и полетел по комнате, начал биться о потолок, бился в окна. Желая поймать его, и мы подбежали к окнам, взлезли на кресло и хотели поймать его. Вдруг сестра закричала:
— Мама, папа едут!
И вслед за тем к крыльцу подъехала и остановилась наша тройка. Выскочивший из передней лакей высаживал из саней матушку и отца, всех занесенных снегом.
— Ну, теперь будет тебе, выдумщик, — говорила нянька вдруг оторопевшему Василию Прокофьичу.
— Да я что ж? — оправдывался он. — Устинья Ивановна, да вы вот что... Вы скажите...
— Ладно, ладно... — отвечала нянька.
— Нет, Устинья Ивановна, вы скажите...
— Да уж нечего, нечего...
Мы с сестрой, переглядываясь, смотрели на Василия Прокофьича, быстро застегнувшего сюртук до самого верха, заложившего руки назад и, откашливаясь, дожидавшегося, у стеночки, возле самых дверей передней, когда войдут отец с матушкой.
Дверь отворилась, и первое, что бросилось отцу в глаза, — это бившийся под потолком снегирь.
— Это откуда? Что это такое? — говорил он.
Все молчали.
— Кто это принес им? — спрашивал отец.
— Да все вот он, затейник-то, — кивая головой на Василия Прокофьича, ответила нянька.
Отец искоса, пренебрежительно, как-то сверху вниз, посмотрел на него и ничего ему не сказал.
— Иван, — крикнул он лакею, — поймать и выпустить сейчас. Мерзости какие. Я терпеть не могу этого...
Мы с сестрой между тем подошли к отцу, он нагнулся, поцеловал нас и пошел в кабинет. Матушка с нами осталась в зале и смотрела, как лакеи полотенцами и салфетками загоняли бедного снегиря в угол, чтобы там поймать его. Снегирь еще отчаяннее бился о потолок, бился в стекла окон. Наконец его поймали совсем уже обессиленного, с открытым ртом.
— Иван, выпусти его, — сказала матушка и пошла.
Мы пошли за ней. В зале остался один Василий Прокофьич, но и он незаметно как-то шмыгнул в переднюю и там исчез.
Мы с матушкой пришли в ее спальню; она переоделась, велела с дороги — она прозябла — поскорее поставить самовар, а когда его подали, вспомнила про Василия Прокофьича, чтобы о чем-то спросить его, и велела позвать, — но его уж не было...
Вот это какой был человек!
II
Верстах в сорока от нас было село Ровное, принадлежавшее двоюродному брату отца, Константину Павловичу, холостому, очень богатому человеку, тогда уже не молодых лет, жившему вместе с своей сестрой Раисой Павловной, совсем уж старушкой, маленькой, худенькой, необыкновенно чистенькой какой-то — все на ней было точно с иголочки, и в комнатах ее все было тоже точно с иголочки, и в то же время какой-то глупенькой. Она жила где-то там, в задних комнатах, и никогда не показывалась, когда кто-нибудь приезжал из чужих. Но мы были свои, родные, и потому, когда мы приезжали, она выходила и в гостиную и в столовую и все время была вместе со всеми. Это случалось, должно быть, очень редко, потому что мы, дети, рассматривая в комнатах разные вещи, когда спрашивали ее — откуда это, что такое и для чего, она не только не могла объяснить нам, но шла вместе с нами и вместе с нами же рассматривала и удивлялась.
— Не знаю, не знаю, — повторяла она, — не видела, первый раз вижу...
А спросим потом кого-нибудь из прислуги — оказывается, что уж около года как эта вещь куплена и стоит тут все на этом же самом месте.
— Тетя, как же вы ее не видали?
— Не видала, не видала...
Но зато у себя, в своих комнатах, — у нее было три комнаты: спальня, угольная (она же и столовая) и гостиная, — она знала не только все свои вещи, до самой ничтожной и пустой, до какой-нибудь коробочки, до перышка, но помнила также — где, на каком месте они у нее лежат.
Бывало, пойдет за чем-нибудь, за портретом каким-нибудь, чтобы показать его, за письмом, которое она от кого-нибудь получила, подойдет к столу — и вдруг слышим:
— Маришка, Маришка!
Прибегает одна из ее девочек — крестьянских сироток, бывших у нее на воспитании.