Освещение было безжалостным.
Телевидение предлагало glaring, насильственное распространение информации на эту тему, такое, которое я редко могла выносить. Но медленное, тихое занятие чтением газеты мне подходило. Ещё лучше, оно заполняло дыры в моём свободном времени.
Я начала засовывать четвертаки в карман каждый день, покупая экземпляры газеты по пути в школу. Я просматривала статьи, пока шла единственную милю, упражнение ума и тела поднимало моё кровяное давление до опасных высот. К тому времени, как я добиралась до первого урока, я теряла и аппетит, и концентрацию. Я заболевала от новостей, заболевала ими, безрассудно объедаясь болью, тщетно ища противоядие в яде. Даже сейчас мой большой палец медленно двигался по потёртым чернилам старых историй, взад-вперёд, лаская мою зависимость.
Я уставилась на небо.
Одинокая ворона над головой не переставала таращиться, вес её присутствия, казалось, выжимал воздух из моих лёгких. Я заставила себя двигаться, затворить окна в своём уме по пути. Тишина слишком приветствовала нежеланные мысли; я слушала вместо этого звуки проезжающих машин, ветер, заостряющийся об их металлические кузова. Были два человека, о которых я особенно не хотела думать. Также я не хотела думать о надвигающихся заявлениях в колледж, полицейском или газете, всё ещё зажатой в кулаке, и всё же —
Я остановилась, развернула газету, разгладила углы.
Афганские жители разрываются горем после рейда США, убившего 9 детей
Мой телефон зазвонил.
Я достала его из кармана, застыв, пока сканировала мигающий номер на экране. Лезвие чувства пронзило меня — и затем, так же внезапно, отступило. *Другой номер.* Опьяняющее облегчение чуть не вынудило меня рассмеяться, ощущение сдержанное лишь тупой болью в груди. Казалось, будто настоящее стальное лезвие зарыто между лёгких.
Я открыла телефон.
«Алло?»
Тишина.
Голос наконец пробился, всего полслова, возникшее из месива помех. Я взглянула на экран, на умирающую батарею, единственную полоску приёма. Когда я захлопнула телефон, по спине пробежал холодок страха.
Я подумала о матери.
Моей матери, моей оптимистичной матери, которая думала, что если запрётся в своём шкафу, я не услышу её рыданий.
Одна-единственная, жирная капля воды упала мне на голову.
Я посмотрела вверх.
Я подумала об отце, шести футах умирающего человека, закутанного в больничную койку, уставившегося в пустоту. Я подумала о сестре.
Вторая капля дождя упала в глаз.
Небо разорвалось внезапным *треском*, и в промежуточную секунду — в мгновение перед потопом — я contemplаted неподвижность. Я подумала лечь посреди дороги, лежать там вечно.
Но затем, дождь.
Он прибыл в спешке, хлестая по лицу, черня одежду, скапливаясь в складках рюкзака. Газета, которую я подняла над головой, выдержала всего четыре секунды, прежде чем сдаться мокроте, и я поспешно убрала её, на этот раз в сумку. Я щурилась в ливень, переложила демона на спине и плотнее затянула тонкую куртку вокруг тела.
Пошла.
Прошлый год. Часть I
Два резких стука в мою дверь, и я застонала, натянула одеяло на голову. Я поздно легла прошлой ночью, запоминая уравнения для урока физики, и в результате получила, может, четыре часа сна. Сама идея встать с кровати заставляла меня плакать.
Ещё один сильный стук.
«Слишком рано, — сказала я, мой голос приглушён одеялом. — Уходи».
«Пашо, — услышала я голос матери. — *Вставай*».
«Немихам, — крикнула я в ответ. — *Я не хочу*».
«Пашо».
«Вообще-то, я думаю, я не могу пойти в школу сегодня. Думаю, у меня туберкулёз».
Я услышала мягкое *шш* двери, открывающейся о ковёр, и инстинктивно свернулась калачиком, наутилус в своей раковине. Я издала жалобный звук, ожидая того, что казалось неизбежным — что мать вытащит меня, bodily, из кровати или, по крайней мере, сорвёт одеяло.
Вместо этого она села на меня.
Я чуть не закричала от неожиданного веса. Было мучительно, когда на тебя садятся, свернувшись в позе эмбриона; каким-то образом мои сложенные кости делали меня более уязвимой для повреждений. Я барахталась, кричала на неё, чтобы слезла, а она просто смеялась, щипала мою ногу.
Я вскрикнула.
«Гофтам пашо». — *Я сказала вставай*.
«И как мне теперь встать? — спросила я, сбрасывая простыни с лица. — Ты сломала мне все кости».
«Э? — Она приподняла брови. — Ты это говоришь мне? Твоя мать» — всё это она сказала на фарси — «настолько тяжёлая, что может сломать тебе все кости? Это ты хочешь сказать?»
«Да».
Она ахнула, её глаза расширились. «Ай, бачейе бад». — *О, плохой ребёнок.* И с лёгким подпрыгиванием она села плотнее на мои бёдра.
Я издала перехваченный крик. «Ладно ладно я встану я встану боже мой —»
«Маман? Ты наверху?»
Услышав голос сестры, мама встала на ноги. Она сорвала одеяло с моей кровати и сказала: «Здесь!» Затем, мне, сузив глаза: «Пашо».
«Я пашую, я пашую», — проворчала я.
Я поднялась на ноги и взглянула, по привычке, на будильник, который уже заглушила полдюжины раз, и чуть не хватила удар, увидев время. «Я опоздаю!»
«Ман ке бехет гофтам», — пожала плечами мама. — *Я же тебе говорила.*
«Ты мне ничего не говорила. Ты никогда не говорила мне, который час».
«Я говорила. Может, твой туберкулёз сделал тебя глухой».
«Вау». Я покачала головой, проходя мимо неё. — «Уморительно».
«Знаю, знаю, я хилариус», — сказала она с размашистым жестом руки. Она переключилась обратно на фарси. — «Кстати, я не могу отвезти тебя в школу сегодня. У меня приём у стоматолога. Шаида отвезёт тебя вместо этого».
«Нет, не отвезу, — крикнула сестра, её голос становился громче по мере приближения. Она засунула голову в мою комнату. — Мне нужно уезжать прямо сейчас, а Шади даже не одета».
«Нет — Подожди —» Я начала лихорадочно метаться. — «Я могу одеться за пять минут —»
«Нет, не можешь».
«Могу!» Я уже была через коридор в нашей общей ванной, нанося зубную пасту на щётку, как сумасшедшая. — «Просто подожди, ладно, просто —»
«Ни за что. Я не собираюсь опаздывать из-за тебя».
«Шаида, какого чёрта —»
«Можешь идти пешком».
«Это займёт у меня сорок пять минут!»
«Тогда попроси Мехди».
«Мехди ещё спит!»
«Кто-то назвал моё имя?»
Я услышала, как брат поднимается по лестнице, его слова чуть более округлые, чем обычно, будто он что-то ел, пока говорил. Моё сердце внезапно подпрыгнуло.
Я выплюнула пасту в раковину, выбежала в коридор. «Мне нужен подвоз до школы, — закричала я, зубная щётка всё ещё зажата в кулаке. — Ты можешь меня подвезти?»
«Неважно. Я внезапно оглох». Он понёсся обратно вниз по лестнице.
«О боже мой. Что не так со всеми в этой семье?»
Голос отца прогремел снизу. «Ман рафтам! Ходафез!» — *Я ухожу! Пока!*
«Ходафез!» — крикнули мы вчетвером хором.
Я услышала, как хлопнула входная дверь, когда подлетела к балюстраде, увидела Мехди на площадке внизу.
«Подожди, — сказала я, — пожалуйста, пожалуйста —»
Мехди посмотрел на меня и улыбнулся своей фирменной, сражающей наповал улыбкой, той, что, я знала, уже разрушила несколько жизней. Его карие глаза сверкали в раннем утреннем свете. «Прости, — сказал он. — У меня планы».
«Какие планы могут быть в семь тридцать утра?»
«Прости, — повторил он, его стройная фигура исчезая из виду. — Занятой день».
Мама похлопала меня по плечу. «Михасти зудатар паши». — *Ты могла бы проснуться раньше.*
«Отличное замечание, — сказала Шаида, перекидывая рюкзак через одно плечо. — Пока».
«Нет!» Я бросилась обратно в ванную, прополоскала рот, побрызгала водой на лицо. — «Я почти готова! Ещё две минуты!»