Мысленно отчитав своих друзей, Свиридов с хорошо разыгранной наивностью спросил:
— Вы будете, конечно, между собой и опытом обмениваться?
— Разумеется, — сразу же согласился Золотарев.
— Вот вы и будете работать сообща, — сухо проговорил Свиридов, — меня ваши планы не интересуют. — Ему хотелось этим ограничиться, пощадить самолюбие Льва Яковлевича и не огорчать Александру Александровну, но ему показалось, что его ответ прозвучал недостаточно решительно и мог им внушить ложные надежды. Чтобы не оставить сомнения на этот счет, Самсон Данилович холодно добавил: — Обратитесь к кому-нибудь другому, меня таким делом не прельстишь.
Про себя он подумал: «науку надо беречь от произвола. Александра Александровна правильно сказала: «Ученые не должны расточать своего доверия».
— Напрасно, — с вызывающей усмешкой проговорила Александра Александровна. Упрямство Свиридова сердило ее, и она готова была ответить ему дерзостью. — Вы повторяете ошибки иных знаменитостей. Ожесточившись в борьбе за свои идеи, они потом забывают критически осмыслить то самое дело, которому посвятили свою жизнь. В смежных областях знания давно возникли перемены, в науке все переплетено, а знаменитость ничего знать и видеть не желает.
Если бы Самсону Даниловичу сказали, что суждения его, казавшиеся ему непогрешимыми, как и гнев и раздражение, сопровождавшие их, весьма далеки от его собственных убеждений, — он но поверил бы. Свиридов мог бы возразить, что придерживается таких взглядов скоро двадцать лет. Да, действительно, ом думал именно так, но к убеждениям привыкают, привязываются — и порой навсегда. Некогда важные и необходимые, они, утратив прежний смысл и назначение, продолжают служить другой цели. Они становятся тем же, что герб для владетельной особы, чин для офицера, звание для артиста или ученого. По ним узнают нас среди других, они как бы говорят о наших заслугах и обязывают помнить о нас после смерти.
Самсон Данилович все еще верил, что великую цель нельзя разменивать на мелкие практические выгоды, по в тайниках его ума, там, где логика соперничает с привычкой, эта вера все более слабела.
Уход Льва Яковлевича из филиала института и печальная весть о болезни Свиридова, привезенная сыном из Москвы, имели неожиданные последствия для душевного состояния Юлии. Арон Вульфович, наблюдавший эту перемену, долго отказывался верить своим глазам.
После отъезда Золотарева все вначале шло хорошо: добрый гений дома Свиридовых являлся к своей любимице, которую некогда носил на руках, приходил ее развлечь и утешить. Она, как обычно, то слушала его с интересом, то беспощадно высмеивала все, что не приходилось ей по вкусу, и неизменно заслушивалась его рассуждениями о любви. Па этот счет у нее были свои давние сомнения, и одному лишь Каминскому она могла их вверить.
Во-первых, ей непонятно, почему любовное чувство порой столь неустойчиво и так часто проходит без следа… Легко утверждать, что любовь — влечение характеров, тяготение людей к душевным особенностям друг друга, но какая цена тяготению, которое так легко исчезает? Всю жизнь опасаться быть оставленной любимым — есть ли большее несчастье на свете? Кто скажет, почему признания мужчин или даже их ласковый взгляд ей так неприятны. Ведь между ними немало прекрасных людей, и черты характера те же, что у Золотарева… И еще бы ей хотелось узнать, почему нежность подруги не утоляет, а обостряет сердечную тоску?..
Арон Вульфович добросовестно пытался решать сотканные ее прихотью задачи, снова и снова повторял, что пока черты характера, которые сроднили влюбленных, не изменились, — любовь долговечна. Влюбленные, чей склад души счастливо совпал, и супруги, сумевшие это совпадение сберечь, никогда друг друга не покинут… Нетрудно ответить и на другой вопрос, который, впрочем, кажется ему нелепым… Как можно сопоставить нежность подружки и влюбленного? Нежность девушки — это выражение ее покорности, готовности всем поступиться ради милого друга. У возлюбленного это разбудит мужество и волю эту покорность защищать. У подружки такая нежность вместо желанной твердости и силы вызовет томление…
Надо ли объяснять, почему сердце, занятое образом друга, недосягаемо для другого? Ведь у этого образа глубокие корни и в радостях былого, и в мечтах о будущем счастье и любви. Уже сами эти представления — непреодолимое препятствие для других…