Предложение не смутило Александру Александровну, она в знак согласия кивнула головой и с загадочной улыбкой спросила:
— Какие места на карте интересуют вас? Какая эпоха? Историческая или доисторическая? Вряд ли стоит говорить об античном мире, осетровые в те века были воспеты и в поэзии и в прозе… Может быть, напомнить вам о войнах Венеции и Генуи из-за осетровой икры, о посольских договорах Тосканских владетелей с Московией? Или повторить общеизвестный факт, что во времена средневековья осетровые промыслы были привилегией английских королей, новгородских и московских князей, китайских императоров, испанских и русских монастырей? — Она лукаво усмехнулась и спросила: — Прикажете еще?
Лев Яковлевич церемонно склонился перед ней и с притворной торжественностью в голосе проговорил:
— В ознаменование вашего успеха жалую вас реками с рыбой…
Этот короткий, казалось, ничем не замечательный разговор почему-то врезался в память Золотареву. Он не забыл, что на вопрос, влюблена ли она в хлореллу, ответа не последовало, запомнил также внезапную грусть на ее лице, когда она спросила, любит ли он свое дело. Откуда, наконец, ее познания в ихтиологии? Он решил при случае вернуться к этому разговору и, когда Александра Александровна как-то сказала, что завидует его способности всегда думать о своей работе, осторожно спросил:
— А разве вы не увлечены хлореллой, не думаете всегда о ней?
— Нет, — ответила она, — мне в жизни приходилось многим заниматься, не могла же я все любить.
Он воспринял это как шутку и беззаботно сказал:
— Наш судак с одинаковым успехом множится и промышляет в море и в реке, и даже в водохранилище. А вот стерлядь, благородная стерлядь, в пруде будет жить, но только в реке — размножаться.
Так как она промолчала, Золотарев подумал, что шутка показалась ей обидной, и с необычной для него горячностью принялся за работу: зажег газовую горелку и тут же ее погасил, энергично взболтнул культуру водорослей и, не взглянув на нее, поставил на место. Он попробовал заглянуть в журнал и с разочарованием отодвинул его. Александра Александровна, видимо, догадывалась, что смутило так Золотарева, и поспешила его успокоить.
— Не сокрушайтесь, я поняла вас. Вам многое простительно, ведь вы не все знаете… — Ее все еще красивые глаза стали грустными, и две морщины в уголках рта — два рубца глубокой раны — исказили лицо страданием. Она пыталась выглядеть спокойной и даже улыбнуться, но эту скорбь никакая улыбка развеять не могла.
Золотарев понял, что коснулся чего-то заветного в ее душе, невольно причинил ей боль, и растерянно пробормотал:
— Извините, пожалуйста, это вышло у меня случайно…
— Ничего, — с болезненной улыбкой проговорила она, — я по крайней мере узнала, что стерлядь в полном смысле творческая единица.
Он хотел ей что-то возразить, по она попросила его помолчать.
— Не знаю, покажется ли вам интересным то, что я скажу, но эти мысли не пришли ко мне случайно, я имела возможность над ними подумать… В науке, мой друг, можно любить только раз. Мы склоняем наши симпатии к той дисциплине, которую лучше и легче воспринимаем. Мы говорим в таких случаях, что наука нам близка и приятна. Сама природа как бы определяет наше призвание, нам остается лишь хранить верность ему. Когда в одном из институтов мне предложили место ассистента, я отказалась, когда узнала, что там слишком долго выбирали между мной и совершенно ничтожным человеком… Мне близка и дорога географическая ботаника и зоология. Географические ландшафты с их миром зверей, птиц и рыб — моя творческая среда. Она для меня то же самое, что река для вашей стерляди… По этой самой причине мне известно настоящее и былое осетровых…
На этом беседа закончилась. Прошло много времени, прежде чем разговор был продолжен. Александре Александровне, видимо, не хотелось возвращаться к нему, а Льва Яковлевича одолевало чувство неловкости при воспоминании о неудачной шутке. Он мог бы с ней поспорить и о значении призвания, и о многом другом. Что значит — «в науке можно любить только раз»? Или — «сама природа как бы определяет наше призвание». Где и кем это установлено? Он, правда, не продумал своих возражений и не готов вступать с ней в спор, но пусть ома прежде подкрепит свои утверждения…
Желанный разговор состоялся, но вместо того чтобы удовлетворить любопытство Золотарева, принес новые сомнения и вызвал у него самые разные чувства.
— Я завидую вам, — сказала она, узнав, что его возвращают в филиал института. — Вы будете встречаться с Самсоном Даниловичем, это большое счастье. У него есть чему поучиться.