— И ты согласился?
— Согласился. Ты сама говоришь, что мне надо зарабатывать!
— Но не так, Пол, не так! Боже мой, как ненавидела я эти шахматы всю мою жизнь! А теперь твоё имя будет печататься в нечестивом журнале, тебе будут платить за это деньги. Нет, Пол, этого я не допущу!
И миссис Тельсид быстро вышла из комнаты.
Знакомство Пола с владельцем издательства «Леджер» произошло ещё в Нью-Йорке, когда поклонники Пола пышно праздновали день его двадцатидвухлетия. Издателю «Леджера» во что бы то ни стало из рекламных соображений нужно было поместить на обложке своего ежемесячника имя Пола Морфи, гремевшее повсюду. Издатель тут же выдал Полу аванс за целый год и дал ему полнейшую свободу в отборе и подготовке материала. Пол взялся за дело вполне добросовестно, но у него не было ни журнального опыта, ни педагогического таланта.
Первые отделы, подготовленные Полом, прошли в печати 6 августа 1859 года. Они удивили читателей своим практицизмом. Известная партия Лабурдоннэ — Мак-Доннель была прокомментирована Полом с точки зрения практического игрока высочайшего класса, без всяких обобщений и аналогий.
Уровень примечаний был взят совершенно неправильно: разве лишь мастера могли бы самостоятельно разобраться в ворохе сложнейших вариантов и аналитических тонкостей.
Рядовому шахматисту отделы Пола не давали ровно ничего, они и не имели у него никакого успеха. К чести издателя «Леджера», надо сказать, что он никогда не требовал с Пола обратно выданный ему аванс…
Две недели кряду Пол ждал письма от Мэй — и не дождался. Письма не было.
Пол набрался мужества, приказал запрячь лошадь и сам поехал в Лебяжьи Пруды. Он должен был узнать всё и на что-то решиться. Это было в характере Пола. Он старался откладывать решение как можно дольше, предпочитая тягостное ожидание тяжёлому удару. Но, когда удар повисал над ним неотвратимо, он бесстрашно шёл ему навстречу, и удержать его было невозможно.
Он ехал в поместье Аллисона, и сердце его мучило предчувствие недоброго.
Мэй встретила его в передней старого дома совершенно случайно, проходя мимо.
Она замерла на секунду, подняв руки к голове жестом отчаяния, затем медленно двинулась к нему.
Она приближалась — высокая, гибкая, прелестная; и шелест её платья был подобен волшебной музыке.
— О Пол!..
Она остановилась на полдороге так внезапно, точно натолкнулась на прозрачную стену. Руки её взлетели и упали бессильно.
— О Пол, простите меня!..
Голос сорвался, она подхватила шумящий подол платья и убежала в комнаты. Пол остался один и стоял так бесконечно долгую минуту.
— Масса Аллисон просит вас в кабинет, сэр! — сказал позади него шамкающий голос. Пол с трудом очнулся.
Он повёл головой, огляделся, откашлялся.
Дворецкий Томас, постаревший и обрюзгший, стоял рядом, рассматривая его подслеповатыми, слезящимися глазами.
Пол послушно пошёл за толстой спиной в заштопанной ливрее. Он тщетно старался собрать свою волю в тот упругий комок, который необходим для победы. Она расползалась у него меж пальцев, превращалась в аморфную смесь негодования и обиды.
Он вошёл в кабинет.
Джеральд Аллисон сидел за письменным столом. Он совсем не изменился, холодные, светлые глаза глядели молодо и жёстко.
Аллисон аккуратно погасил сигару. Всё шло правильно, сын поверженного врага пришёл к нему в дом получить свою долю ударов. Теперь — внимание, не следует чересчур спешить…
Аллисон наслаждался этой минутой. Он ждал её давно.
— Садитесь, мой мальчик! — сказал он добродушно.
— Вы стали ненамного выше, но всё же вы выросли.
Пол криво улыбнулся, он знал всё наперёд.
— Вы выросли и стали северной знаменитостью, — неторопливо повторил Аллисон. — Вот только не знаю, как это понравится здесь у нас, на Юге…
Пол пожал плечами.
— Вы хотите сказать, что это вас не беспокоит. А ведь напрасно, мистер Морфи. Мы стоим на пороге великих исторических событий, которых так боялся ваш покойный отец.
— Я хотел, сэр, поговорить с вами не об этом, — отрывисто сказал Пол. Он знал всё, но обязан был идти до конца.
— Не об этом? А о чём же, смею спросить?
— О… о мисс Мэй.
— О мисс Мэй? Но какой разговор может быть у нас с вами на эту тему?
— Мисс Мэй дала мне слово, сэр, — сказал он упрямо.
Аллисон тихо засмеялся.
— Вы стали совсем северянином, мой мальчик! Вы даже забыли, что у нас на Юге судьбу девушки решают её родители… Очень жаль, что вы взяли с неё это слово, не поговорив сначала со мной.