Ладильщиков пришёл в центральное управление госцирков и заявил, что не хочет быть «кустарем-одиночкой», а желает стать артистом государственного цирка.
Ладильщикова принял художественный руководитель управления Станислав Казимирович Милославский, предприимчивый деляга, любивший в разговоре употреблять такие словечки, как «у меня», «я». Слушая его, можно было подумать, что все госцирки — его личная собственность. Ладильщикова он принял очень любезно и рассыпался в комплиментах.
— Я весьма рад иметь у себя известного русского артиста-укротителя первой смешанной группы зверей. Мне известно, Николай Павлович, что зрители вас очень любят, с вами всегда в цирках аншлаги, полные сборы, но я хочу вам сказать…
— Что именно? — настораживаясь, спросил Ладильщиков.
— Я пополню ваш аттракцион зверями. У вас маловато львов. Надо сделать ваш аттракцион солиднее. И, может быть, ввести ещё белого медведя. Белое пятно в группе серых и желтых зверей — это будет чудесно! Но я хочу поставить вам одно условие…
— Какое?
— Видите ли, в чем дело, Николай Павлович, ваш аттракцион хорош, но слишком просто оформлен. Надо его сделать более ярким, эффектным, а вас лично — более артистичным. Вы понимаете меня?
— Не совсем.
— Я имею в виду световые эффекты и обновление вашей устаревшей музыки. Ну, кому, скажите пожалуйста, интересна сейчас эта старинка, вроде «уж ты сад, ты мой сад»? И ваш костюм простого русского парня, извините меня, тоже очень примитивен.
— А мне он по душе. Я чувствую себя в нем очень хорошо.
— Возможно, Николай Павлович, вам он и нравится, а публика, поверьте мне, больше любит всё необычайное, экзотическое. Хорошо бы вам одеться, например, в шёлковый костюм индийского факира с белой чалмой и с горящей звездой на лбу. Или — в костюм американского ковбоя с широкополой шляпой. Так будет больше в вас чарующей тайны.
— Я не согласен с вами, Станислав Казимирович. Мой русский костюм очень близок нашим зрителям. Ведь он у меня созвучен русскому стилю всего аттракциона — и музыке, и реквизиту, и самой манере исполнения. Иначе нарушится русский стиль.
— А мы его целиком заменим новым стилем, заграничным. Дадим новую музыку, этакое душещипательное танго, и сделаем новый реквизит. Надо больше дать экзотического очарования и тайны. Укротитель зверей, борец с удавом — необычайный человек. Надо создать вокруг него ореол сияния. Публика от вас, Николай Павлович, будет в восторге, особенно женщины.
Ладильщиков встал с кресла, по-медвежьи потоптался на месте и сказал:
— Ладно. Я подумаю.
— И фамилию вам надо придумать другую, — добавил Милославский, — а то ваша уж очень длинная и какая-то невыразительная…
Когда же Николай Павлович вернулся домой и поведал жене о своем разговоре с Милославским, Мария Петровна вспылила:
— И ты не дал ему отпора?!
— Маша, какой отпор, — оправдывался Николай Павлович, — он ведь художественный руководитель и хочет сделать лучше…
— Мы должны сохранить русский стиль аттракциона, а ты… Эх, ты!
— А что же я поделаю. Он поставил мне такие условия и обещал расширить аттракцион, сделать его более красочным.
— Садись за стол и пиши. — Чего писать? Кому писать? — Садись, я тебе скажу, что и кому писать. Николай Павлович покорно сел за стол и взял ручку.
— Ну, — промолвил он.
— Пиши заголовок — «Редактору газеты «Правда», Николай Павлович отстранился от стола,
— Маша, чего ты выдумываешь? На скандал лезешь. Неудобно из-за костюма шум устраивать,
— Пиши и не разговаривай. «Правда» поможет нам найти правду.
Заявление под диктовку жены Николай Павлович написал довольно терпеливо, но идти с ним в редакцию наотрез отказался.
— Маша, давай пошлем его по почте,
— Дай заявление. Я сама пойду.
— Маша, может, не стоит ходить? Мы и так бы договорились.
— Молчи. С этим дельцом ты не договоришься!
Мария Петровна пошла в редакцию «Правды» с желанием непременно побывать у редактора и выложить ему все свое возмущение. Но к редактору она не попала: он был где-то на совещании. Ее принял ответственный секретарь редакции, полноватый мужчина с рыжей бородкой, с тихим, мягким голосом и усталыми, умными глазами,' которыми он как будто заглядывал человеку в душу.
Шумно ворвавшись в кабинет и забыв даже поздороваться, разгоряченная Мария Петровна на ходу огорошила секретаря вопросом:
— Скажите, пожалуйста, почему в России не любят русских?
Секретарь привстал, поклонился и, указывая рукой на кресло, тихо сказал: