Хрантокс. Я говорил с ней долго и все узнал. Мой брат тоже не пал. Они расстреляли его вечером, у стога, он был один, слышите, один.
Носильщик (тихо). Я слышу. Один.
Хрантокс. Один. А вы… вы тоже один?
Носильщик. У меня есть жена… Мы женаты уже сорок пять лет. Думаю, не я один, а она одна: вечерами, лежа рядом со мной в постели, она плачет; я утираю ей слезы — вот и все. (Горячо.) Не садитесь на этот поезд, пусть он уедет без вас. По глупости, по недоразумению ушли вы из дому, не повторяйте этой глупости: быть может, вы через двадцать лет будете лежать рядом с ней и хоть слезы ей утирать.
Хрантокс. Я? Меня больше нет. Вы отнесли чемоданы?
Носильщик. Да, в вагон первого класса. Правильно?
Хрантокс. Правильно. Сколько я вам должен?
Носильщик. Прошло полтора часа. Как, по-вашему, работа была тяжелой?
Хрантокс. Да. Значит, семь марок пятьдесят. Потом вы пойдете на кладбище, это еще час. Всего двенадцать марок пятьдесят. Купите цветы — для Крумена, для Фрицци, для маленькой Фредерики и для Карла.
Носильщик. Какие цветы?
Хрантокс. Скорее, вот деньги, берите же, поезд уже отходит. (Шум отходящего поезда.)
Носильщик (с перрона). А родителям? Родителям? Им не надо цветов?
Хрантокс. Если хотите. Можете мне помахать на прощанье.
Носильщик (кричит вдогонку). Я буду вам махать так, словно я — ваш брат, ваша девушка, ваша сестра, ваша маленькая племянница, которую вы никогда не видели… До свиданья!
Шум уходящего поезда.
Хрантокс. Еще несколько взмахов руки, несколько едва приметных взмахов, и все.
Шум поезда усиливается.