Загатный, пожалуй, немножко обиделся на Илью за «измену». Когда говорили теперь об Илье — Ефрем переспрашивал:
— Какой это Илья? Я не знаю.
Называли фамилию — Ефрем небрежно припоминал:
— А, Татаринов! Этот шпрот-недоросток, как выразился поэт.
Потом ругал себя в мыслях за хамство. Первое расхождение с Ильей состоялось еще в лагерях, когда возвращались в город. Илья (у которого, кстати, было расширение вен на ноге) предложил идти строем от Балтийского вокзала до самого института. Ефрем настаивал на трамвае и обронил какой-то сарказм насчет педантизма. Конечно, все приняли Илюшино предложение, — почему еще раз не пройти вместе по хорошей погоде?
Так наметилась рознь. Осенью и зимой рознь эта, по выражению постороннего наблюдателя Леши, заметно стабилизировалась.
Впрочем, хотя и редко встречались, но по-прежнему ласково. По правде сказать, не знали, чем им беседу поддерживать: общих дел не имелось, даже учебных, — учились на разных факультетах и курсах, — немногие общие темы сгорали быстро и не эффективно.
Таким образом, комсомолец Татаринов, ответственный редактор институтской газеты, и беспартийный Загатный, не бывший даже постоянным читателем этой газеты, встречаясь зимой, могли только шутить. Дружба их была дачной.
Сегодня, шестнадцатого марта, в четыре часа пополудни, Ефрем крикнул, что так продолжаться не может. Он крикнул себе пока, но сегодня же крикнет Илье.
Он бежал мартовской улицей, Карповкой, садом. Сегодня, сейчас, через пять, три, две минуты, он увидит Илью. Он все объяснит Илье. Илья скажет, ответит, как быть. Илья должен ответить, Татаринов может ответить, Илюша ответит.
Ефрем на бегу расстегнул пальто, он распахнул его сильно и вкось, как конверт, спеша и надеясь. Он бежал по булыжной мостовой, и мысли его понемногу утряхивались.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Глава первая
Почта доставила два письма. Одно было адресовано Клавдии Луниной, другое — ее мужу, Илье Татаринову. Почерки были разные, конверты же совершенно одинаковы, и на адресных сторонах обоих отпечатались чьи-то грязные легкие лапки.
«Верно, письма лежали рядом и кошка прошлась по ним», — подумала Клавдия. И живо представила себе кошку-блондинку, прыгнувшую с мартовской улицы в фортку, из фортки — на письменный стол, на заклеенные, ожидающие отправки конверты. От кого эти письма, она догадалась и позвала:
— Илья! Иди-ка сюда!
Она взяла по письму в одну и другую руку и хитро прищурилась.
— Какое тебе? Правое? Левое?
Илья выбрал правое. Оказалось, оно адресовано ей. Ну и пусть! Секретов у них друг от друга нет. И что разного могут сообщать им счастливые супруги Кудиновы.
Она принялась за письмо, отправленное мужчиной мужчине. Он — за письмо женское к женщине.
Оба письма были об одном и не могли быть о разном: у Кудиновых умер ребенок. Умер трагически. Его смерти предшествовали и сопутствовали иные события. Так, например, выяснилось, что толкнули гулявшую по аллейке Кудинову и вышибли ребенка из ее рук как раз те прохвосты, которых за пьянство уволил с постройки Кудинов.
Казалось бы, что поступок этот можно рассматривать как умышленно злостный, как месть.
Жена Кудинова принимала его именно так.
Была ли она права?
Муж думал, что нет. Муж, между прочим, обмолвился:
— Держала бы ребенка покрепче. Замечталась, ну вот… получай!
Семь слов этих были обидны. Не стерпев обиды, жена решила уйти. От него. Из их дома.
— Не любишь. Не веришь мне. Что нас связывает?.. Ребенка у нас теперь нет.
В тот же вечер она уходила. Несмотря на просьбы его, уверения, шумное его горе.
Он сбежал за нею на двор, хотел удержать, взял за плечи. Вокруг был пустой двор, пустой вечер. И в вечер, двор, закричала она, как в бочку, рванувшись из-под его рук.
— Пусти-и-и!
Голосом, взглядом она ненавидела мужа.
Он отвел руки.
И вдруг заметил: смотрела она уж не на него, а поверх него — на окно, освещавшее двор, их обоих, — она встала на цыпочки, глаза ее ширились женским испугом.
Недоумевая, он повернулся к окну. Он увидел: керосиновая лампа в окне коптит…
Еще раз закричала жена: «Пусти!» — хотя он не держал ее, и бросилась к лестнице.