— «Гражданин Вошь-Колупа, — прочел он, с мистическим почти ужасом глядя в знакомый столбец, — меняет фамилию «Вошь-Колупа» на «Атом»…»
— …Какие сумасшедшие пустяки!
Он ожесточенно подставил развернутую газету под ветер, к концу дня усилившийся и, казалось, захолодевший. Под Вошь-Колупой, начинающим рваться, мелькнуло крупными буквами:
«Требуются инженеры для…»
Для чего? Кстати, он раньше не замечал этого объявления. А ведь через три года потребуется и он… Странная вещь: увлечен своим делом скептик-отец; еще энтузиастичнее встретившийся по дороге в Орлов мостовик; даже дети категорически заявляют: «Хочу быть учительницей!», «Агентом угрозыска!» И только он судорожно хватается за одно, за другое — и все, все у него проваливается.
Ефрем хотел уже сохранить газету, он силился удержать ее, отнять у ветра, но она таяла в его руках от ветра и собственной влажности, теряя куски один за другим.
Газета растаяла.
Выйдя на берег, Ефрем оглянулся на заречную сторону: там, у кустов, маячила невеликая, тощая человеческая фигура.
Это был Лепец.
Лепец сушил под ветром и солнцем баптистские свои документы.
«Этот не упустит свои мандаты из рук! Не разиня. Этого не подмочишь! Даром что липовый».
Ефрем прихлопнул на мокром плече большую осеннюю муху и с дикой злостью расшиб ее об воду.
С тяжеленными сапогами под мышкой взобрался он на прибрежную насыпь. Родной город возник перед ним словно бы живым укором не в бровь, а в глаз…
Ефрем был мокр и голоден.
Выбирать приходилось одно из двух: оставаться сушиться здесь или отправляться немедля домой.
Ефрем выбрал последнее, хотя путь у всех на виду был не легкий.
Но не идти же было по городу босиком. Он присел на камень, чтобы надеть мокрые сапоги.
Потом встал, покачиваясь, притоптывая, разминаясь, подтягивая за ушки голенища.
1929—1930
КТО С МЕЧОМ ВОЙДЕТ
Старинная повесть
Степь. Горит прошлогодняя сухая трава. Ветер гонит к опушке леса неяркое среди бела дня пламя. Впереди катится тлеющий травяной клубок — перекати-поле, оставляя за собой дымящуюся дорожку.
Горит лес. Пылают, как свечи, смолистые сосны. Огненные языки лижут ствол молодой березы. Чернеет, закручивается береста, — пламя охватило все деревцо, корчатся в огне длинные кудрявые ветви.
Горит подожженная с двух концов деревня. Жарко полыхают соломенные кровли.
Возле уцелевшей избы через тын перемахивает татарский всадник. Молча бегут от него две крестьянки. Летит аркан, петля захлестывает шею упавшей старухи. Резкий поворот коня — и тело ее волочится по огородным грядкам, — татарин устремился за молодой. Из-за угла избы выбежал парень. Татарин небрежно, едва повернув оскалившееся лицо, пускает в него топориком. Тот увернулся, прыгнул, за ногу сдергивает татарина наземь.
В городе звуки набата. Остановившись посреди улицы, тревожно прислушивается к ним пожилой боярин. Истово перекрестился:
— Господи! Отнеси ты этих проклятых татар… — секунду подумал, договорил с чувством: — на соседнее княжество!
Мимо него пробегают с обнаженными тесаками два ратника. Один успел погрозить на бегу:
— А соседи не русские, что ли?
Другой, поворачивая за угол, громко крикнул ему, как глухому:
— Боярин, да ты горишь!
Тот с испугом оглядывается на свои хоромы. Дымящаяся стрела вонзилась в разукрашенный деревянный конек, струйка горящей жидкости стекает по скату крыши. Заохав, боярин бежит к калитке.
Жестокое, хитрое, в глубоких морщинах лицо. Сощурив и без того узкие глаза, татарский лучник ударил кресалом по кремню. Загорелась намоченная в нефти пакля, которой обмотана стрела. Татарин натянул тетиву. Отпустил…
Мчится конная лава. На низкорослых мохнатых лошадях, в долгополых шубах шерстью наружу, в собачьих малахаях, с визгом и лаем скачут татары, заполнив все необъятное поле.
Сотни зажигательных стрел летят огненным косым дождем в белокаменный осажденный город.
Катапульты бросают в город огромные камни. Возле метательных машин суетится много людей.
Ржут лошади, скрипят телеги, ревут верблюды, — татарский лагерь занимает больше места, чем самый город.
Городская стена. Толстенное, подвешенное на цепях бревно, окованное железом, бьет и бьет в городские ворота.