— А как же иначе, — ответила Зойка. — Конечно, всю жизнь!..
ИЗ ПРОШЛОГО ИРИНЫ
Сплетня, пущенная в гимназии, действительно, имела большую долю правды.
И родная и приёмная мать Ирины происходили из еврейской семьи. Нищета заставила их родителей перейти в православие.
Окрещены были и все дети. Деду обещали помощь, если он окрестится, но он так и умер в нужде. Бабка осталась с шестерыми детьми одна. (Кормить их было нечем. Богатые евреи, раньше дававшие ей стирку белья, после крещения закрыли перед нею двери своих домов. Доведённая до отчаяния, бабка решилась убить себя и детей. Она затопила печь и закрыла трубу. Сама бабка и трое детей умерли от угара. С остальными отводились.
Для сирот началась тяжёлая жизнь. Они скитались по чужим людям, голодали, получали от кого попало толчки. Старшая жила сначала в няньках, потом стала кухаркой. Она до изнеможения работала, чтобы помогать сестрёнке, которую приютили бедные же люди. Старшей хотелось во что бы то ни стало выучить младшую. Но это не удалось. Сестра познакомилась с молодым конторщиком, они стали жить, не венчаясь, и вскоре умерли от чахотки почти одновременно. После них осталась девочка трёх лет. Это была Ирина.
Сначала она жила у второй тётки — тёти Фени. У той было пятеро своих детей, и кормить Ирину — лишний рот — ей было трудно. Целыми днями она кричала, ругалась, давала подзатыльники и своим детям и Ирине. Тётка была вдова и на жизнь зарабатывала шитьём.
Ирина очень скоро поняла, что лучше поменьше попадаться ей на глаза. Часами просиживала она в тесном углу между ящиком и печью на кухне. Там было пыльно, но тепло. Под печкой жил поросёнок — тётка откармливала его, чтобы потом продать, туда же приходил большой серый кот. Он тыкался мордой в лицо Ирины, мурлыкал и устраивался спать на её коленях.
Когда все садились за стол, Ирина оставалась в своём углу. Для неё сливались в чашку остатки супа, прибавлялся небольшой кусок хлеба.
— Жри! Когда я только избавлюсь от тебя! — шипела тётка, громыхнув жестяной чашкой.
Но вдруг всё изменилось. Однажды утром тётя Феня получила какую-то телеграмму, прочитала её, поглядела на Ирину и заволновалась:
— Господи, сколько на тебе грязищи-то! И волосы, как потник…
Она налила в корыто воды, посадила в него Ирину и жёсткой мочалкой принялась оттирать с неё грязь. Тело Ирины покраснело, вода стала совсем чёрной, а тётя Феня всё мылила и тёрла. Голову ей она скребла ногтями. Было больно, но плакать девочка боялась.
После мытья тётка расчесала густые спутанные волосы Ирины, надела на неё красное с оборочками платье, то, которое она носила ещё при матери. В этот день Ирину посадили обедать вместе со всеми. Не успели выйти из-за стола, как к крыльцу подъехала телега. Из неё вылезла полная, очень похожая на тётю Феню женщина. Это была её сестра, Мария Григорьевна. Она слегка волочила правую ногу. Тётки обнялись и заплакали. Потом приезжая, вытирая глаза, оглядела всех детей и спросила:
— Которая?
— Поди сюда, Иришенька, — ласково сказала тётя Феня.
Ирина подошла, новая тётя снова заплакала и обняла её.
— Сиротиночка моя… не пришлось увидеть маму твою… Сестра ведь любимая была, — всхлипывала она.
Ирина с любопытством рассматривала тётку, её волосы, свёрнутые на макушке шишкой, большие серые, покрасневшие от слёз глаза. Особенное внимание привлекала брошка на её груди — стрелочка с голубыми камешками.
Потом тётя Феня поставила самовар, новая тётя достала из чемодана разные вкусные вещи, и все сели пить чай.
За чаем Мария Григорьевна сказала, что она возьмёт Ирину к себе. Сестры чуть не поссорились.
— Сколько времени возилась, ходила за ней… обмывала, обстирывала, у своих кровных детей кусок выдирала изо рта да ей давала, а теперь — отдавай, — обиженно говорила тётя Феня.
— Да ведь ты сама писала, что тебе трудно, свои дети. А у меня — никого. Тебе же лучше, если я возьму её.
— Уж и не знаю, как… денег ведь она мне стоила.
— От матери-то осталось что-нибудь?
— Ровным счётом — ничего! — торопливо сказала тётя Феня. — Что было, то пролечила, а что осталось — в том похоронили. У девчонки и то ни платьишка. Всё моё.
Это была неправда. После смерти Ирининой матери остались вещи, но тётя Феня сложила их в свой сундук.
Долго ещё спорили сестры. Наконец, Мария Григорьевна решительно сказала:
— Вот что, Феня! Я не за сестриными вещами приехала. Мне их не надо. Осталось что или нет — твоё дело. Ты мне только девочку отдай. Одни мы живём с мужем, своих детей нет — вырастим племянницу.