Ирина, опустив голову, молча мяла пальцами кончик коричневой ленты, которой была повязана коса.
— Рви, рви ленту-то! Даром достаётся, чтоб ты сгорела.
Мать подскочила и стала бить Ирину. Удары сыпались на голову, на лицо, на спину. Вот мать ткнула кулаком… Ирина почувствовала, что в носу стало горячо, и сейчас же крупными каплями по губам на платье полилась кровь. Ирина схватилась за нос.
— Лихорадка, проклятая… Ты чего? — испуганно крикнула мать, взглянув на Ирину. — Ой, Федя! Иди скорее! Доченька! Откуда кровь? Где больно? Да иди же скорее, Федя! — опять закричала мать, поддерживая Ирину. Та не могла выговорить ни слова.
— Давай холодной воды! Намочи тряпку! — отрывисто сказал вошедший отец. — Хуже зверя… А если бы убила?..
— Разве я хотела? Так только… поучить! — бормотала мать. — Иди, ляг! Я помогу тебе… полотенце вот мокрое… — суетилась она.
Отец помог Ирине подняться с полу и повёл её. Ирина хотела лечь на свою кровать, но отец повёл её дальше.
— На мою ляжешь. Воздуху больше… Я форточку открою!
Ирина легла, отец положил ей на лоб мокрое полотенце, снял с себя ватный пиджак, в котором всегда ходил дома, и накинул его на Ирину. Ей хотелось поймать руку отца, но она знала, что отец не любит никаких нежностей.
Подошла мать с виноватым лицом, села около кровати.
— Сердишься на маму? — тихо спросила она и вдруг заплакала. — Разве тронула бы я тебя пальцем, если бы не жизнь наша каторжная. За правоучение заплатить — отцову шубёнку продали, платье моё шерстяное. Отец… работает… старик, больной. Я — с одной рукой, с одной ногой. На тебя только и надежда… Вот вырастет… замуж за хорошего человека отдадим. Может, кормить на старости будешь…
Она высморкалась, вытерла глаза и продолжала:
— Замучилась ведь я! Сколько кланялась, чтобы тебя приняли… взятку пришлось давать. Пороги обивала, упрашивала. Плохо с ученьем нашему брату… Ходишь-ходишь, а с тобой и разговаривать не хотят. А пришла бы в шляпе, да был бы муж какой-нибудь полковник или магазин бы свой имел, небось и разговаривали бы иначе… Голова болит? Поди, в синяках вся? Себя я не помнила.
— Ничего… пройдёт!.. — сказала Ирина и приподнялась.
— Лежи, лежи! Куда ты? — остановила мать. — Ладно уж, чёрт с ней, с двойкой… Ты бы не захворала… Обедать будешь?
— Нет, я не хочу!
— Какой обед! — проворчал отец, косясь на мать. — Оставь её. Пусть уснёт… Пойдём!
— Ну, поспи, доченька! Встанешь — накормлю…
Мать вздохнула и вслед за отцом вышла из-за перегородки.
ИЗ ДНЕВНИКА ИРИНЫ
25 декабря 191… г.
Вот и каникулы. Думала, что буду писать с первого же дня, как нас распустили, но было некогда. То одно, то другое. Помогала маме белить кухню, мыла пол. А тут ещё давно начала вышивать дорожку на стол, и надо было её кончить.
Мама говорит, чтобы я делала всё сама, училась бы всему по хозяйству, потому что мне не на кого надеяться и потом, когда выйду замуж, надо уметь всё делать. А я не хочу замуж. Многие девочки мечтают о замужестве, говорят, какие у них будут женихи, а я не понимаю, зачем им это надо?
Нет, я не хочу замуж! Мне бы только скорее кончить гимназию. А потом я поеду в деревню и буду в школе учительницей. Буду жить одна. Ах, скорее бы! Я часто мечтаю о том, как я буду учить ребятишек, жить в школе… По вечерам мне придётся поправлять тетради. А потом я сяду около печки, возьму книжку и буду читать. И я сделаю так, чтобы меня мои ученики любили, чтобы не было, как у нас в гимназии.
26 декабря.
Если бы мама узнала, что я пишу дневник, мне бы здорово попало! Но я соврала, сказала, что задали много уроков и мне надо заниматься. Я знаю, что нехорошо врать, а приходится. Вот папе я не соврала бы, но он никогда не спрашивает, что я делаю. Я очень люблю папу, хотя он мне и неродной. И за что люблю — не знаю. Мне всегда хочется обнять его и рассказать ему про всё — про гимназию, про девочек, про то, что со мной не хотят разговаривать, но я боюсь. Он и не кричит и не бьёт меня, а как-то посмотрит только, и сразу мне станет страшно. Всё-таки я его люблю. И мне жалко, что он всегда больной.
Вчера у нас были славильщики. Пришли рано, ещё темно было, и мы только собирались пить чай. Маленькие такие мальчишечки, а один совсем курносый, белобрысенький, и шубёнка у него расстёгнута, наверно, чтобы новую рубашку было видно. Мама сказала: «Садитесь, чаем напою. Поди, замёрзли». А тот, курносенький, серьёзно так ответил: «Чаи некогда распивать. Сколько домов надо обойти». Вот смешной! Как будто это работа! А когда они пели «рождество твоё», им надо было говорить: «волсви же со звездою путешествуют», а они: «волки же со звездою путешествуют…»