— Ну что, проснулся? — с легкой обидой спросила мать. — Ты что, и на улице так отключаешься? Так и под автобус не трудно угодить.
— Я думал.
— О чем?
— Ни о чем, так просто, — Артем вздохнул, еще не решаясь смириться с тем, что картина, только что так сладостно возникшая перед ним, вдруг растаяла, как мираж.
— А чего это ты про машину вдруг вспомнил?
— Я думал, — Артем осекся, все еще не решаясь поделиться с матерью своей мечтой. Чтобы его могли понять, пришлось бы слишком много объяснять. Про ребят, про дела во дворе он ничего дома не рассказывал, все, что было известно матери про компанию, она узнавала от взрослых, от матери Помазы, которую знала чуть-чуть, встречаясь в школе на родительских собраниях, в магазине да во дворе.
— Говори, не стесняйся.
— Ма, как думаешь, Арнольд меня покатает, если у него есть машина?
— Ну, это у него надо спросить.
— Ну, а если вы поженитесь? Вы же сами вчера про свадьбу говорили, ты еще хотела жениться в фате.
— То было вчера, — мать вздохнула. — Далась тебе эта машина. Вырастешь да заработаешь — купишь свою.
— Но он же сам меня вчера спрашивал? Говорит, согласен ли я, чтобы вы поженились? — растерянно промолвил Артем, не понимая, отчего вдруг мама решила сегодня все отрицать: и свадьбу, совсем было назначенную, и машину. Не могли же ребята обознаться: Рыжего с его острой, черной тросточкой не спутаешь ни с кем. Быть может, она уже успела поссориться с Арнольдом, как он с Помазой?
— Ну спрашивал, — кивнула мать. — И что же ты ему ответил?
— Ничего, я марки разглядывал.
— А Арнольд сказал, что ты согласился. Не поймешь вас, мужиков.
9
— Никак уже решили пожениться? — ахнула баба Вера, уронив ложку в мусорное ведро.
— Да, — Артем кивнул, не совсем понимая, отчего его сообщение так удивило старуху.
— Вот так раз, — причитала баба Вера, растерянно разыскивая руками очки, которые находились у нее на лбу.
— Они на машине с кольцами поедут, — пояснил Артем, уже начав сомневаться в самом себе: правильно ли он понял услышанное позавчера за столом.
— А он, часом, не иногородний? — помолчав, спросила баба Вера.
— Как это?
— Ну, прописка-то у него есть?
— Прописка? — не понимая, что от него хотят, беспомощно переспросил Артем.
— Несмышленыш ты, я вижу, совсем, — баба Вера ласково погладила Артема по голове и оглянулась на дверь, опасаясь, что в кухню кто-нибудь войдет. Но в квартире было пусто, все, должно быть, ушли уже на работу или в магазин, на кухне было непривычно тихо, и разговор бабы Веры с Артемом могла подслушать лишь черная муха, с унылым жужжанием описывавшая круги вокруг спускавшейся на шнуре с высокого потолка электрической лампочки.
Кухня была большой, но казалась узкой из-за своей непомерной длины. Ее единственное окно выходило на юг, и оттого солнце, если не стояло слишком высоко, светило здесь подолгу, словом, хоть с косого угла, но круглый день почти посылало на кухонный пол и стены свои благодатные лучи.
Вдоль глухой правой стены жались друг к дружке семь столов, по числу жильцов, а холодильники все держали в комнатах, кроме Ключкаревых, перед комнатой которых коридор выкидывал коленце, куда холодильник умещался, никому не мешая. Вместо восьмого стола бабой Верой использовалась старенькая, наполовину утопленная в стену, чугунная плита, накрытая теперь клеенкой в цветочек. По стенкам, над рабочими столами, словно на выставке, была развешена утварь: поварешки, дуршлаки, алюминиевые крышки от кастрюль. В щелях, оставшихся между разновысокими столами, хранились тазы и прочее барахло, нужное в хозяйстве. Вдоль другой стены стояли две газовые плиты, по четыре конфорки, значит — на каждого жильца приходилось по персональной конфорке: чужие горелки можно было занимать лишь тогда, когда соседей не было дома. И наконец, под самым подоконником кухонного окна были две дверцы, приоткрыв их, можно было попасть в естественный холодильник, где хорошо хранилась картошка, а также соления в банках, но холодильник обычно стоял пустым, поскольку из-за малого пространства его двух не слишком глубоких полок, никто не знал, как его поделить на восемь жильцов. Отворив его створки и присев на корточки, сквозь круглые, симметрично просверленные в стене дырки, можно было увидеть тротуар, бежавший по противоположной стороне улицы вдоль забора обувной фабрики, редких прохожих или проезжающий мимо автомобиль.