- Евгений – пенсионер. Соискатель на должность вахтёра-сменщика.
- Глеб Александрович – военный отставник. Житель дома.
- Катенька – молодая мама. Жительница дома.
- Славка – мальчик пяти лет. Сын Катеньки.
- Снежана – молодая девушка. Очередная подружка Костика.
- Анастасия Васильевна – жительнильница дома. Красивая немолодая женщина. Статист.
- Леонид Степанович – статист. Житель дома. Мужчина средних лет.
Подъезд жилого дома. Просторный холл. Чисто. Убрано. Пол в мозаичной плитке.Люстра многорожковая на высоком потолке. Под хрусталь. На семи ступенях холла коричневый коврик закреплён определённым образом. Уголками с резиновой вставкой. В углу, на площадке, зеркало в полный рост с подсветкой. В деревянном обрамлении. Перед лестницей маленькая будка из пластика пристроена в углу холла. В будке яркий свет. Открыто маленькое, узкое окошко. В будке стоит стол, заваленный всякой всячиной, разной мелочёвкой. У стены два стула. Простых. Деревянных. В углу платяной шкаф. Узкий, на одну дверцу. На шкафу лежат нарды и шахматы. В своих ящичках. У окна за столом сидит Иван Петрович в кожаном офисном кресле. Кресло старое. Потёртое. Со вторых рук. Но очень даже приличное. Петрович - крупный старик с большим мясистым лицом. С большим животом. При седых усах. Пышных. На щеках и подбородке трёхдневная щетина. На вахтёре лёгкая рубашка синего цвета. Спортивные штаны. На ногах домашние тапочки без задника. В углу будки стоит тумбочка «под орех». На ней пластиковый поднос со стоящим на нём электрическим чайником на полтора литра и микроволновая печь. Над тумбочкой прикручена полка. На ней чашки с блюдцами. Стаканы. Баночки с чаем. Кулёк с сахаром. Пачка растворимого кофе. Вафельница с сухими бубликами. Над столом, сбоку, установлены полочки-ячейки с номерами квартир. Над столом, у окна, два монитора. Между ними радиоприёмник. Над ними электронный циферблат часов. Под столом включён электрообогреватель с вентилятором.
Раннее утро. Тихо играет приёмник. Что-то джазовое. Мерно жужжит вентилятор. Вахтёр разгадывает кроссворд. Нагнулся над журналом. На носу очки. Гулкие шаги по ковровой дорожке. Быстрые. Цоканье каблуков по плитке. Решительное. В окошко будки заглядывает Ирина Михайловна. Она в шубе с воротом из лисицы. Поправляет меховую шапку на голове.
Петрович поднимает голову: - Доброе утро, Ирина Михайловна. Доброе утро. Как всегда. Ухоженная. Аккуратная. И как всегда - бегом, бегом. Спешите!? Как говорится: кто с утра встаёт, тому и …
Ирина Михайловна одевает быструю улыбку: - Того и калоши. Ой, спешу, дядь Вань. Дел невпроворот. Всё на ходу, на ходу. Держите ключики. И здрасьте поближе. О, как у вас тепло тут. Да… а то забуду. Верочка, сестра моя, может заехать. Вы же знаете её. Дайте ей ключи, если появится. Хорошо? Обещала помочь мне. Обещала убраться немного. По квартире. Домработница моя приболела. Два дня как. Беспорядок страшный. Всего-то два дня. Муж на сутки пропал. Дела у него какие-то. Какие могут быть у него дела? Представляете? Хлопот-то сколько! И всё на мне. Так что передайте ей ключики. Сестре моей. Пусть помогает, у неё с уборкой хорошо получается.
Петрович: - Передам, Ирина Михайловна. Обязательно передам. Сестру вашу помню. А как же не запомнить её? Такая яркая женщина, как и вы! Порода у вас замечательная. Я в хорошем, доброжелательном смысле… порода. Все красавицы у вас! И маму вашу помню. Покойницу. Вот сюда ваши ключики. Под номером двенадцать ячейка. Всё. Положил. Передам обязательно.
Ирина Михайловна: - Ой, спасибо, дядь Вань. Вы, как всегда, щедры на комплименты. Всем бы так мужчинам. До вечера. Я убежала. Дела, дела, дела нотариальные. До открытия конторы столько всего надо успеть!
Петрович: - Удачного дня, Ирина Михайловна. Удачного вам дня. М-да. Хороша женщина! И вся в делах. Дела. Дела. У каждого свои. И у всех важные. Кто у нас следующий? Чьи там лёгкие шаги. Со второго этажа, видимо.
Заглядывает в окошко Костик. Он в спортивном костюме. С наушниками на голове.
Костик: - А вот и нет. Здрасьте, дядя Ваня. С пятого этажа бегу.