Теперь - полчаса на сборы. Нащупал ногами тапочки. Тихо вышел из спальни. Прикрыл за собой дверь. Клацнул тумблёром освещения. Прихожая маленькой квартиры-хостела залилась белым светом диодной лампы. Оживила пустоту. Осветила. Выявила. На стене вешалка с верхней одеждой. Три тёплые куртки и одно серое пальто. Под ней, под вешалкой, полка с обувью. Четыре пары зимней обуви. Ботинки. Сапоги. Налево от входной двери узкий коридор. Короткий. Там кухонька. Крошечная. Холодильник. Микроволновая печь на нём. Чайник электрический на тумбочке. Низкий буфет с посудой на две широкие дверки. На буфете стопка тарелок. Глубоких и плоских. Вперемежку лежат тарелки. Четыре стакана рядом. У каждого из жильцов свой стакан. У Жени самый большой. На четыреста граммов. Белый, с сердечками. И ручка сердечком сделана. Он любит чай. Так, чтобы много заварки. Много кипятка. С сахаром. Две ложечки сахара. Стакан крепкого зелёного чая всегда заменял ему завтрак. До полудня заменял и заменяет. Всегда только чай, без завтрака. Не может он по утрам кушать. Не хочет. Нет аппетита. Совершенно. Кто-то способен запихиваться ни свет ни заря бутербродами, яичницей, или ещё чем. Женя не может. Здесь он приспособился готовить бутерброд с маслом и твёрдым сыром и брать с собой. Брать, чтобы съесть на работе. Проглотить. За десять-пятнадцать минут, во время короткого первого перерыва. Проглотить бутерброд, запивая его горячим кофе из автомата. Нехитрая еда. Белый батон, разрезанный вдоль. На две половины. Масло и сыр вовнутрь. Густо помазан маслом. Треть обычной пачки. Много сыра. Пластинами. Полпачки. Сыр в Польше вкусный. Это всё на триста граммов хлеба. Сытный завтрак, он же обед. Калорийная пища выходит. Такого бутерброда ему хватит до вечера. Вечером Женя станет куховарить на плите. Приготовит себе что-то основательное. Суп или кашу. Картошку жареную с салом или макароны по-флотски. Быстрый суп с какой-нибудь консервой. Он питается отдельно от остальных. Так привык. Ему так удобно. Те трое в другой смене. У них своя диета. Свой стол. Под алкоголь. Под пиво. С алкоголем Женя не дружит. С ребятами поддерживает нормальные отношения. Но - с дистанцией. Принципиально. Пустые разговоры Женя тоже не любит. Над буфетом прибита полка на стене. На ней часы. Маленькие. Китайские. На батарейках. Секундная стрелка громко щёлкает в тишине. Удивительно звучно для таких маленьких часов. Неделю уже щёлкает. Неделю, как Женя здесь. Он к ним привык. Ко всему привык. И к часам. И к сожителям. Жене нравится пить горячий чай под размеренное стучание секундной стрелки. В этом что-то есть. Ночь за окном. Тишина. Мерное щёлкание. Ароматный чай. Это его ритуал. Он успокаивает. Настраивает на предстоящий трудовой день. На працю.
Обеденный стол в углу. Раскладной. На одного-двоих. Сейчас стол раскрыт. Похож на школьную парту. Один табурет под столом. Второй - у стены. У второго угла кухоньки приютилась газовая печка с духовкой. На две конфорки. Рядом – низкий газовый баллон. Их соединяет резиновый шланг. Расход горючего должен быть экономным. Один баллон на один месяц. Такое условие от хозяина квартиры. От владельца хостела. Дома на тринадцать квартир. От пана Владэка. Хозяин - старый поляк. Он неплохо говорит на русском языке. Всё понимает. Старая школа. Советская. Пан Владэк добрый человек, но бандеровцев не любит. Память у него хорошая. Вековая. Это кухня. Здесь готовят и едят. Пьют и спорят. Но негромко. Не дай бог, соседи пожалуются. Пан Владэк не станет церемониться, сразу выгонит. И выгонял не раз строптивых жильцов.
- Выпердуляй, бэндера. Выпердуляй швыдче,- кричал он громко. - Такое уже слышали в доме. И видели.
Из прихожей, напротив спальни, она же единственная жилая комната, дверь в ванную. Женя включил свет. Санузел. Унитаз, душевая кабинка, рукомойник. Зеркало на стене с полкой под ним. На полке стеклянная литровая банка с зубными щётками, зубной пастой, одноразовыми бритвами. Кусок мыла. Белого. В коричневой мыльнице. Над головой натянута толстая бельевая верёвка. Из угла в угол. По диагонали. От электрического бойлера к дверям. На ней перекинуты четыре полотенца. У каждого своё. Синее полотенце Женино. Он сделал два шага. Поднял крышку унитаза.