5.25. Мелкие, колючие шарики лениво посыпали город. Дождь - не дождь. Град - не град. Снег - не снег. Снежная мокрая крупа. Осадки. Городок Голенюв ещё спал. Спали коренные жители. Для многих из них трудовая жизнь начиналась гораздо позже. Магазины открывались не раньше девяти часов утра. Темно, сыро и очень зябко на улицах в половине шестого. Женя набросил капюшон куртки на голову. Ускорил шаг. Через пятнадцать минут подойдёт автобус. Его автобус. Специальный. Заказной. Обязательно подъедет. Минута в минуту. Строго по графику. Часы можно сверять. Он повезёт Женю и многих других работников-працывников на промзону. На производство. На одно из многих производств промышленной зоны, что в пригороде Голенюва. Километров восемь от города. На завод по производству крабовых палочек. Пять десятков парней и девушек, мужчин и женщин. Одна смена. Первая. Его смена. Почти все люди, вся смена, из Украины. Лишь несколько человек из Беларуси и России. Это он узнал за неделю работы. Познакомился с некоторыми. Есть несколько человек из его родного Харькова. Шестеро. Большинство же рабочих - западенцы.
Женя прошёл по улице Почтовой до большого перекрёстка, повернул за здание городской почты и вышел на одну из центральных улиц города. На улицу Конституции 3 мая. Перешёл дорогу. Быстро зашагал, ёжась от холода. Пять минут, и он будет на привокзальной площади. Именно там собирают работников. Забирают автобусы предприятий. Каждые подбирают своих. Автобус надо различать в лицо. Не водителей. Водители часто меняются. Наверное, меняются, или Жене так показалось. Они какие-то все безликие и молчаливые. В одинаковой униформе, и все как на одно лицо. Словно под копирку. Под шаблон. С правильными чертами. Выбритые и в фуражках. Не запомнишь. Возможно, это роботы. Кто скажет? А именно, знать надо цвет своего транспорта. Его автобус всегда приезжал одного колера. Красного. Автобус стоял буквально минуту. И как только последний пассажир забегал в салон, тут же трогался с места и стремительно набирал скорость.
Женя быстро шагал по Голенюву. Слева и справа по улице плотной чередой выстроились двух-трёхэтажные здания. В основном старой, довоенной постройки. Магазины, банки, адвокатские конторы. Женя смотрел по сторонам, знакомился с городком. Приходилось на ходу. Кинотеатр «Голенюв», здание банка, ювелирный магазин, зоомагазин, салон женской одежды, фирменный магазин чего-то там, оптика, снова магазин одежды. Яркие витрины. Светло. Даже слишком. Как днём. Уличные фонари светят жёлтым, яркие витрины усиливают освещение, а реклама раскрашивает в цвета. Темнота где-то над головой. Отодвинулась. По такой красоте, наверное, должно быть весело шагать. Но не Жене. Из переулков и перекрёстков на центральную улицу по одному, по два, по нескольку человек быстрым шагом выходили люди. Нет, не прохожие. Работники. Такие же, как и он. Спешащие к своим автобусам. Задерживаться ведь нельзя. Кто не успел, тот опоздает. А за это, как и за прогул, предусмотрен штраф. А штраф, в первую очередь, бьёт по карману. Это денежное наказание. А во вторую очередь - это большое денежное наказание. А в третью очередь – увольнение. Поэтому все спешили. Женя тоже торопился. Кто-то с кем-то здоровался. Кто-то шёл молча. Некоторые с угрюмым видом. Многие жадно курили. Сигарету за сигаретой. Курильщикам надо накуриться. На работе будет некогда и невозможно. Разве что в перерыв. В очень короткий перерыв. Настолько короткий, что даже многим приходится выбирать: или покушать быстренько, или перекурить в своё удовольствие с чашечкой кофейного напитка за один злотый и десять грошей. Продовольственный магазин, нотариальная контора. Частная. Большая, светящая вывеска «Анна Полак – посредничество». То есть кредитный брокер.
- Жэка, привет! - кто-то догнал его и хлопнул рукой по плечу. По левому плечу. Женя обернулся налево. Никого. Повернулся направо. Роман. Ну, конечно же, он. Его довольная улыбка. На половину лица. Жизнерадостная и белозубая. Шутник. Всегда он весёлый. Всегда игривый. Роман из Тростянца.
- А, Ромка! Привет, привет. Как всегда, улыбаешься. Молодец человек. Неунывающий, – Женя откашлялся. Сегодня первый раз он заговорил вслух. Услышал свой голос. Пожал протянутую руку. На ходу, не сбавляя шага.