К концу января вместе с долгожданным умиротворением пришло принятие. Он снова взвесил «за» и «против», прокрутил в голове все возможные варианты развития событий, и понял, что она поступила логично и правильно. Это надо было закончить, пока они оба не успели испортить друг другу жизнь: от их союза ему светила потеря работы, ей – бездетное будущее.
В феврале ему даже удалось отвлечься, на одном из рок-концертов он встретил харизматичную гитаристку Соню. Она была сделана из его теста. Опытная, немного потрепанная жизнью, но прямая и непосредственная. Она носила джинсы и кожаные куртки, вела себя немного по-мужски, но с ее фигурой это было простительно. Долгих отношений не искала, воспитывала, сына лет десяти, но познакомиться с ребенком не предлагала.
Они спонтанно встречались по вечерам, - в клубах, в кафе, в центре города, часами разговаривали и гуляли. Соня играла на ритм-гитаре в группе «Кассиопея» и периодически подпевала вокалисту. Голос у нее был низкий, твердый, как у знающей себе цену женщины. У нее были миндалевидные глаза необычного орехового оттенка, прямые каштановые волосы с небрежной челкой: казалось, она сама себе ее отстригла. Но в этом было что-то неформальное и притягательное. Она была во всем угловатая: острые скулы, резкие движения, широкая походка. Но главное – она умела слушать. В ней не было излишнего женского любопытства или болтливости, и Сашу это устраивало.
К концу февраля мир рока зашевелился. Прослушивание на летний фестиваль планировалось только в апреле, но на «Легенду» сотнями приходили новые и новые треки для предварительного отбора. И Саша, и человек десять, чьему вкусу он мог доверять, слушали бесконечные потоки музыки, превращая мозг в кашу.
Они позиционировали себя как честное радио, поэтому добросовестно рассматривали каждую заявку. Но чем думали некоторые люди, отсылая свою музыку, оставалось загадкой. Как представляли свое выступление на всероссийском фестивале подростки, которые коряво играли на расстроенных инструментах и фальшиво горланили что-то неудобоваримое? Искренне ли испытывали надежду коллективы, приславшие шумную запись с телефона? Конечно, талант мог скрываться где угодно, и Саша допускал, что бесконечно даровитые ребята могут прозябать в безденежье. Ведь выбрались же как-то наверх столпы русского рока, не имея стартового капитала. Но пока лишь редкие группы демонстрировали адекватную самооценку.
- Зачем они этим занимаются? – устало спросил Макс Штайн в один из тех вечеров, когда они сидели в кабинете Самсонова с пол-литровыми кружками кофе и разгребали демо-записи. На улице мело почти горизонтально, дороги обледенели, и прогулку с Соней пришлось отменить.
- Люди верят в мечту, - Саша пожал плечами.
Это было большой натяжкой, и оба это понимали. Но генпродюсеру «Легенды» полагалось поддерживать имидж друга молодежи.
- Сегодня совсем шлак, - Макс распластался в кресле и потер пальцами лоб. – У тебя нет чего покрепче?
Вообще Самсонов старался держать дистанцию с подчиненными, несмотря на неформальную обстановку и свободную музыку, которой все они занимались. Но Макс был здесь долгожителем, и их с Сашей связывали давние приятельские отношения.
- Не-а. По нулям. Все, что надарили на Новый год, увез домой, половину выпил.
- Нет бы поделиться с пролетариатом!
- Еще чего, потом без допинга вас вообще в эфир не выгонишь.
- Ладно. Давай дальше.
- Я больше не могу. У меня сейчас одно желание – всех завернуть на фиг. Лучше уж тогда завтра.
- Я думал, ты никогда этого скажешь! Шеф-трудоголик – горе в коллективе.
- Прекрати, я добр и либерален.
- Вот уж ничего подобного!
- У тебя совести нет?
- А ты не уволишь меня за критику начальства?
- Рискни.
- Ты и так всегда был любитель до ночи вкалывать, а после Нового года просто вцепился в «Легенду» железной хваткой. Поберегся бы ты, Самсонов. Отдыхать тоже надо. Слушай, скоро День святого Патрика. В «Бомбоубежище» будет убойный вечер. Зеленое пиво, фолк-рок банды. Пошли с нами, дружно упьемся.
- Я подумаю. Ладно, пора мне собираться.
- А сегодня не хочешь с нами в спортбар?
- Не, пойду я домой. Слушай, Макс, - Саша окликнул его, когда тот уже был в дверях. - А ты не видел в заявках «Игуану»?
Ему вдруг вспомнилось, как Варя радела за эту группу.
- Они вообще под вопросом. Мы тут пили на той неделе с Олегом...