Выбрать главу
По воскресеньям семейство Клири отправлялось в церковь, только Мэгги должна была сидеть дома с кем-нибудь из старших мальчиков, и она с нетерпением ждала того дня, когда подрастет и ее тоже станут брать в церковь. Padraic Cleary held that small children had no place in any house save their own, and his rule held even for a house of worship. Падрик Клири полагал, что маленьким детям нечего делать в чужом доме, пусть даже и в доме божием. When Meggie commenced school and could be trusted to sit still, she could come to church. Поступит Мэгги в школу, научится сидеть тихо -тогда можно будет ее и в церковь пустить. Not before. Но не раньше. So every Sunday morning she stood by the gorse bush at the front gate, desolate, while the family piled into the old shandrydan and the brother delegated to mind her tried to pretend it was a great treat escaping Mass. И вот каждое воскресное утро она стояла у калитки, под кустом утесни-ка, и горестно смотрела, как все семейство усаживается в дряхлую колымагу, а тот из братьев, кому поручено присматривать за нею, Мэгги, прикидывается, будто ему одно удовольствие пропустить мессу. The only Cleary who relished separation from the rest was Frank. Из всех Клири только Фрэнк и вправду наслаждался, когда мог побыть подальше от остальных. Paddy's religion was an intrinsic part of his life. Религия занимала в жизни Пэдди совсем особое место. When he had married Fee it had been with grudging Catholic approval, for Fee was a member of the Church of England; though she abandoned her faith for Paddy, she refused to adopt his in its stead. К его женитьбе католическая церковь отнеслась не слишком одобрительно, потому что Фиа была протестанткой; ради Пэдди она оставила свою веру, но не перешла в мужнину.
Difficult to say why, except that the Armstrongs were old pioneering stock of impeccable Church of England extraction, where Paddy was a penniless immigrant from the wrong side of the Pale. Трудно сказать почему, быть может, дело в том, что сама она была из Армстронгов, старинного рода первопоселенцев, издавна неукоснительно исповедовавших англиканскую веру, Пэдди же только-только приехал из Ирландии, да притом не из английской ее части, и за душой ни гроша. There had been Armstrongs in New Zealand long before the first "official" settlers arrived, and that was a passport to colonial aristocracy. Армстронги жили в Новой Зеландии задолго до прибытия первых официальных "колонистов" и потому принадлежали к местной аристократии. From the Armstrong point of view, Fee could only be said to have contracted a shocking m?salliance. С их точки зрения замужество Фионы было не что иное, как постыдный "mesalliance"1. Roderick Armstrong had founded the New Zealand clan, in a very curious way. Основателем новозеландского клана был Родерик Армстронг, и основал он его прелюбопытным образом.
It had begun with an event which was to have many unforeseen repercussions on eighteenth-century England: the American War of Independence. Все началось событием, которое отозвалось в Англии восемнадцатого века множеством непредвиденных последствий: американской войной за независимость.
Until 1776 over a thousand British petty felons were shipped each year to Virginia and the Carolinas, sold into an indentured servitude no better than slavery. До 1776 года британские корабли ежегодно переправляли в Виргинию и Северную и Южную Каролину свыше тысячи мелких преступников, запроданных по контракту на долгосрочные работы, что, по сути, было ничуть не лучше рабства.
British justice of the time was grim and unflinching; murder, arson, the mysterious crime of "impersonating Egyptians" and larceny to the tune of more than a shilling were punished on the gallows. Британское правосудие тех времен было сурово и непреклонно: убийцы, поджигатели, загадочные преступники, туманно именуемые "виновные в ложном цыганстве", и воры, укравшие на сумму свыше шиллинга, карались смертью на виселице.
Petty crime meant transportation to the Americas for the term of the felon's natural life. Виновного в преступлениях помельче ждала пожизненная ссылка в Америку.
But when in 1776 the Americas were closed, England found herself with a rapidly increasing convict population and nowhere to put it. Но с 1776 года доступ в Америку был закрыт, и перед Англией встала нелегкая задача: число осужденных день ото дня множится, а девать их некуда.
The prisons filled to over-flowing, and the surplus was jammed into rotting hulks moored in the river estuaries. Все узилища переполнены, "излишки" набиты битком в плавучие тюрьмы, гниющие на якорях в устьях рек.
Something had to be done, so something was. Надо было что-то предпринять - ну и предприняли.
With a great deal of reluctance because it meant the expenditure of a few thousand pounds, Captain Arthur Phillip was ordered to set sail for the Great South Land. С великой неохотой, ибо пришлось потратить на это несколько тысяч фунтов, капитану Артуру Филипу велено было отплыть к Великой Южной Земле.
The year was 1787. Шел 1787 год.
His fleet of eleven ships held over one thousand convicts, plus sailors, naval officers and a contingent of marines.