| Голубые глаза Пэдди обожгли его яростным и презрительным взглядом, ясно сказали - ничего другого я от тебя и не ждал, - и Фрэнк потупился, словно признавая, что гнев этот справедлив. |
| From that day forward Paddy never spoke to his son beyond common civility. |
Отныне Пэдди не удостоит сына ни словом сверх самого необходимого, чего требуют приличия. |
| But it was the children Frank found hardest to face, ashamed and embarrassed, the bright bird brought home with the sky unplumbed, wings clipped, song drowned into silence. |
Но трудней всего Фрэнку было оказаться лицом к лицу с детьми - со стыдом, с позором вернули домой яркую птицу, так и не пришлось ей взмыть в небо, крылья подрезаны и песнь замерла в горле. |
| Meggie waited until after Fee had done her nightly rounds, then she wriggled through the open window and made off across the backyard. |
Мэгги дождалась, пока Фиа не обошла на ночь все спальни, выскользнула в приотворенное окно и побежала на задворки. |
| She knew where Frank would be, up in the hay in the barn, safe from prying eyes and his father. |
Она знала, Фрэнк забьется на сеновал, подальше от отца и от всех любопытных взглядов. |
| "Frank, Frank, where are you?" she said in a stage whisper as she shuffled into the stilly blackness of the barn, her toes exploring the unknown ground in front of her as sensitively as an animal. |
- Фрэнк, где ты, Фрэнк? - позвала она громким шепотом, пробираясь в безмолвной кромешной тьме сарая, босыми ногами чутко, точно зверек, нащупывая куда ступить. |
| "Over here, Meggie," came his tired voice, hardly Frank's voice at all, no life or passion to it. |
- Я здесь, Мэгги, - отозвался усталый голос, совсем не похожий на голос Фрэнка, угасший, безжизненный. |
| She followed the sound to where he was stretched out in the hay, and snuggled down beside him with her arms as far around his chest as they would reach. |
И она, подошла туда, где он растянулся на сене, прикорнула у него под боком, обняла, насколько могла дотянуться руками. |
| "Oh, Frank, I'm so glad you're back," she said. |
- Ой, Фрэнк, я так рада, что ты вернулся! |
| He groaned, slid down in the straw until he was lower than she, and put his head on her body. |
Фрэнк глухо застонал, сполз пониже и уткнулся лбом ей в плечо. |
| Meggie clutched at his thick straight hair, crooning. |
Мэгги прижала к себе его голову, гладила густые прямые волосы, бормотала что-то ласковое. |
| It was too dark to see her, and the invisible substance of her sympathy undid him. |
В темноте он не мог ее видеть, от нее шло незримое тепло сочувствия, и Фрэнк не выдержал. |
| He began to weep, knotting his body into slow twisting rails of pain, his tears soaking her nightgown. |
Он зарыдал, все тело сжималось в тугой узел жгучей боли, от его слез ночная рубашка Мэгги промокла, хоть выжми. |
| Meggie did not weep. |
А вот Мэгги не плакала. |
| Something in her little soul was old enough and woman enough to feel the irresistible, stinging joy of being needed; she sat rocking his head back and forth, back and forth, until his grief expended itself in emptiness. |
В чем-то она, эта малышка, была уже настолько взрослая и настолько женщина, что ощутила острую неодолимую радость: она нужна! Она прижала к груди голову брата и тихонько покачивалась, будто баюкала его, пока он не выплакался и не затих, опустошенный. |
| Two |
ЧАСТЬ II. |
| 1921-1928 Ralph |
1921 - 1928. РАЛЬФ |
| 3 |
Глава 3 |
| The road to Drogheda brought back no memories of his youth, thought Father Ralph de Bricassart, eyes half shut against the glare as his new Daimler bounced along in the rutted wheel tracks that marched through the long silver grass. |
Эта дорога на Дрохеду ничуть не напоминает о днях юности, думал преподобный Ральф де Брикассар; щурясь, чтоб не так слепил глаза капот новенького "даймлера", он вел машину по ухабистым колеям проселка, ныряющего в высокой серебристой траве. |
| No lovely misty green Ireland, this. |
Да, тут вам не милая туманная и зеленая Ирландия. |
| And Drogheda? |
А сама здешняя Дрохеда? |
| No battlefield, no high seat of power. |
Тоже не поле битвы и не резиденция власти предержащей. |
| Or was that strictly true? |
Впрочем, так ли? |
| Better disciplined these days but acute as ever, his sense of humor conjured in his mind an image of a Cromwellian Mary Carson dealing out her particular brand of imperial malevolence. |
Живое чувство юмора, которое он, правда, уже научился обуздывать, нарисовало преподобному де Брикассару образ Мэри Карсон - Кромвеля в юбке, распространяющего на всех и вся неподражаемую величественную неблагосклонность. |
| Not such a highflown comparison, either; the lady surely wielded as much power and controlled as many individuals as any puissant war lord of elder days. |
Кстати, не такое уж пышное сравнение: бесспорно, сия особа обладает не меньшей властью и держит в руках не меньше судеб, чем любой могущественный военачальник былых времен. |
| The last gate loomed up through a stand of box and stringybark; the car came to a throbbing halt. |
За купами самшита и эвкалипта показались последние ворота; отец Ральф остановил машину, но мотор не выключил.
|