Выбрать главу
Она никогда не смеялась и, что бы ни было, ни разу не вспылила. Finished her inspection, Fee laid Agnes on the dresser near the stove and looked at Meggie. Внимательно осмотрев Агнес, Фиа положила ее на шкафчик возле плиты и поглядела на Мэгги. "I'll wash her clothes tomorrow morning, and do her hair again. - Завтра утром я постираю ей платье и сделаю новую прическу. Frank can glue the hair on after tea tonight, I suppose, and give her a bath." А сегодня вечером, после ужина, Фрэнк может приклеить ей волосы и вымыть ее. The words were matter-of-fact rather than comforting. Слова эти прозвучали не то чтобы утешительно, скорее деловито.
Meggie nodded, smiling uncertainly; sometimes she wanted so badly to hear her mother laugh, but her mother never did. Мэгги кивнула, неуверенно улыбнулась; в иные минуты ей ужасно хотелось, чтобы мать засмеялась, но этого никогда не бывало.
She sensed that they shared a special something not common to Daddy and the boys, but there was no reaching beyond that rigid back, those never still feet. Мэгги чувствовала - есть у нее с матерью что-то общее, что отделяет их обеих от отца и мальчиков, но мама всегда занята, всегда такая прямая, непреклонная - не подступишься.
Mum would nod absently and flip her voluminous skirts expertly from stove to table as she continued working, working, working. Кивнет рассеянно, ловко повернется от плиты к столу, колыхнув длинной сборчатой юбкой, и опять работает, работает, работает.
What none of the children save Frank could realize was that Fee was permanently, incurably tired. И никто из детей, кроме Фрэнка, не понимал, что в матери живет непреходящая, неисцелимая усталость.
There was so much to be done, hardly any money to do it with, not enough time, and only one pair of hands. Так много надо сделать, и ни на что нет денег, и не хватает времени, и на все про все только одна пара рук.
She longed for the day when Meggie would be old enough to help; already the child did simple tasks, but at barely four years of age it couldn't possibly lighten the load. Хоть бы уж Мэгги подросла и стала помощницей; малышка и сейчас делает что попроще и полегче, но ей всего-то четыре, на ее плечи много не переложишь.
Six children, and only one of them, the youngest at that, a girl. Шестеро детей - и только одна девочка, да притом самая младшая.
All her acquaintances were simultaneously sympathetic and envious, but that didn't get the work done. Все знакомые и сочувствуют матери такого семейства, и завидуют, но работы от этого меньше не становится.
Her sewing basket had a mountain of socks in it still undarned, her knitting needles held yet another sock, and there was Hughie growing out of his sweaters and Jack not ready to hand his down. В рабочей корзинке накопилась гора нештопаных носков, и на спицах еще новый носок, недовязанный, и Хьюги уже вырастает из своих свитеров, а Джек еще не настолько вырос, чтобы отдать ему свой.
Padraic Cleary was to home the week of Meggie's birthday, purely by chance. По чистой случайности неделю, на которую приходился день рожденья Мэгги, Падрик Клири проводил дома.
It was too early for the shearing season, and he had work locally, plowing and planting. Время стрижки овец еще не настало, и он ходил работать по соседям - пахал и сеял.
By profession he was a shearer of sheep, a seasonal occupation which lasted from the middle of summer to the end of winter, after which came lambing. Сам он был стригаль - занятие сезонное, длится с середины лета и до конца зимы, а потом наступает время окота.
Usually he managed to find plenty of work to tide him over spring and the first month of summer; helping with lambing, plowing, or spelling a local dairy farmer from his endless twice-a-day milking. Обычно Клири ухитрялся найти достаточно работы, чтобы продержаться с семьей весну и первый месяц лета: помогал принимать ягнят, пахал землю или подменял хозяина какой-нибудь молочной фермы, который не поспевал дважды в день подоить всех коров.
Where there was work he went, leaving his family in the big old house to fend for themselves; not as harsh an action as it seemed. Где найдется работа, туда он и шел, предоставляя семье в большом старом доме справляться своими силами; и не так уж это жестоко.
Unless one was lucky enough to own land, that was what one had to do. Если ты не из тех счастливчиков, у кого есть своя земля, ничего другого не остается.
When he came in a little after sunset the lamps were lit, and shadows played flickering games around the high ceiling. Когда он в этот день вскоре после захода солнца вернулся домой, лампы были уже зажжены и на высоком потолке плясали тени.
The boys were clustered on the back veranda playing with a frog, except for Frank; Padraic knew where he was, because he could hear the steady clocking of an axe from the direction of the woodheap. Мальчики - все, кроме Фрэнка, - собрались на заднем крыльце, играли с какой-то лягушкой; Падрик сразу понял, где Фрэнк: от поленницы доносилось размеренное тюканье топора.
He paused on the veranda only long enough to plant a kick on Jack's backside and clip Bob's ear. Падрик прошел через широкое крыльцо, почти не задерживаясь, только дал пинка Джеку да дернул за ухо Боба.