Выбрать главу
I had to teach her to cook, to sweep a floor, wash and iron clothes. И пришлось ее всему научить: стряпать, полы подметать, стирать, гладить.
She didn't know how. Она ничего не умела.
"And never once in all the years we've been married, Father, has she ever complained, or laughed, or cried. И ни разу за все годы, что мы женаты, ваше преподобие, ни единого разу она не пожаловалась, и не засмеялась, и не заплакала.
It's only in the most private part of our life together that she ever displays any feeling, and even then she never speaks. Только в самые-самые секретные минуты, когда мы с ней вместе, видно, что Фиа не бесчувственная, и даже тогда она ни словечка не скажет.
I hope she will, yet I don't want her to, because I always have the idea if she did, it would be has name she'd say. Я все надеюсь, может, заговорит, и не хочу тоже, почему-то боюсь, вдруг она того по имени назовет.
Oh, I don't mean she doesn't like me, or our children. Нет-нет, я не говорю, что она ко мне или к детям худо относится.
But I love her so much, and it just seems to me she hasn't got that sort of feeling left in her. Но я-то ее люблю всей душой, а она, думается, больше уже ничего такого почувствовать не может.
Except for Frank. Только к Фрэнку.
I've always known she loved Frank more than the rest of us put together. Я всегда знал: Фрэнка она любит больше нас всех, вместе взятых.
She must have loved his father. Наверно, его отца она любила.
But I don't know a thing about the man, who he was, why she couldn't marry him." Только мне про него ничего не известно, кто он был такой, почему ей нельзя было за него выйти.
Father Ralph looked down at his hands, blinking. Отец Ральф, понурясь и часто мигая, смотрел на свои руки.
"Oh, Paddy, what hell it is to be alive! - Ох, Пэдди, какая адская пытка - жизнь!
Thank God I haven't the courage to try more than the fringe of it." Слава богу, у меня только и хватило мужества ходить по самому ее краешку.
Paddy got up, rather unsteadily. Пэдди, пошатываясь, поднялся.
"Well, I've done it now, Father, haven't I? - Ну вот, наделал я дел, верно, ваше преподобие?
I've sent Frank away, and Fee will never forgive me." Выгнал Фрэнка, теперь Фиа мне вовек не простит.
"You can't tell her, Paddy. - Вы не можете ей это сказать, Пэдди.
No, you mustn't tell her, ever. Нет, вы не должны ей рассказывать, ни в коем случае.
Just tell her Frank ran away with the boxers and leave it at that. Скажите просто, что Фрэнк сбежал с боксерами, и довольно.
She knows how restless Frank's been; she'll believe you." Она знает, какой он беспокойный, она вам поверит.
"I couldn't do that, Father!" Paddy was aghast. - Не могу же я ей соврать! - ужаснулся Пэдди.
"You've got to, Paddy. - Надо, Пэдди.
Hasn't she known enough pain and misery? Неужели она мало страдала и мучилась?
Don't heap more on her head." Не взваливайте на нее нового горя.
And to himself he thought: Who knows? А про себя священник подумал: как знать?
Maybe she'll learn to give the love she has for Frank to you at last, to you and the little thing upstairs. Быть может, любовь, которую она отдавала Фрэнку, она научится наконец дарить и тебе - тебе и той крошке наверху.
"You really think that, Father?" - Вы и правда так думаете, ваше преподобие?
"I do. - Да, так.
What happened tonight must go no further." О том, что сегодня случилось, больше никто знать не должен.
"But what about Meggie? - А как же Мэгги?
She heard it all." Она все слышала.
"Don't worry about Meggie, I'll take care of her. - О Мэгги не тревожьтесь, это я улажу.
I don't think she understood more of what went on than that you and Frank quarreled. Думаю, она не все поняла, знает только, что вы с Фрэнком поссорились.
I'll make her see that with Frank gone, to tell her mother of the quarrel would only be an additional grief. Я ей объясню: раз Фрэнк уехал, сказать матери про вашу ссору - значит только еще сильней ее огорчить.
Besides, I have a feeling Meggie doesn't tell her mother much to begin with." Впрочем, мне кажется, Мэгги далеко не всем делится с матерью.
He got up. - Он поднялся.
"Go to bed, Paddy. - Идите спать, Пэдди.
You've got to seem normal and dance attendance on Mary tomorrow, remember?" Не забудьте, завтра вам надо быть таким же, как всегда, и в придачу плясать под дудку Мэри.
Meggie was not asleep; she was lying with eyes wide in the dim light of the little lamp beside her bed. Мэгги еще не спала: она лежала с широко раскрытыми глазами, слабо освещенная ночником у постели.
The priest sat down beside her and noticed her hair still in its braids.