— Было такое, — с грустной улыбкой припомнил Егор. — Про это всё мичман Мищенко адмиралу Беспалову травил, а мы подслушивали…
— Эх, братки, где мои восемнадцать лет?! — подал голос Кузьма, куривший где-то в темной глубине ограждения рубки. — Мне бы хоть на денёк поменять свои «майорские» звезды на курсантские якоря. Схватил бы на радостях еще одну двойку по математике, сбегал бы в самоволку к незабвенной своей библиотекарше…
— А хоть бы и так, — неожиданно согласился Вадим. — Егор, к примеру, ещё раз набил бы морду циркачам и за это снова, с удовольствием, посидел бы на губе. Ну, а я… — он хотел сказать о чём-то своём, сокровенном, но вместо этого лишь махнул рукой и вздохнул.
— Как расточительно счастливы мы были, — подхватил Егор. — Только теперь вот, спустя столько прожитых лет, всё это понять можно.
— Получается, мы вроде бы в жилетку друг другу повсхлипывали, — сказал Вадим, тяжело ворочаясь на своём месте. — Рано, рано ещё играть нам отбой.
— Не о том же речь, — возразил Обрезков, выбираясь из своего закутка и подсаживаясь поближе к дружкам. — Пускай всплакнули, а всё ж как-то приятно.
— Твоя правда, Кузьмич, — согласился Егор. — Иному и всплакнуть-то не о чем. Это наша жизнь, и она продолжается со всеми нашими якорями, звёздочками и легендами. Этого у нас не отнять. Это наше.
И дружки согласно покивали головами, потому что в сущности думали об одном и том же — найти силы в своем вчерашнем, чтобы не бояться и выдюжить в своём завтрашнем.
Столь упорное молчание фиксированной частоты прояснилось самым неожиданным образом. Однажды эфир стал проходим настолько, что Метелину удалось без помех принять передачу какой-то зарубежной радиостанции, вещавшей на русском языке. Из неё следовало, что в результате аварии потерпела катастрофу и затонула неопознанная подводная лодка, скрытно следившая за запусками американских баллистических ракет. Прочитав радиоперехват, Непрядов понял, что речь шла именно о его подлодке. Насколько знал, никакой другой субмарины в том районе, где приводнялись боеголовки, не находилось.
Только не знал командир: огорчаться или радоваться такому известию. Числиться мертвыми, а быть живыми — примета хорошая. Говорят, на самом деле до ста лет, а то и с привеском проживёшь. Но вот как теперь дать знать, что ты всё-таки живой, а не погибший? Не поторопились ли тебя, как боевую единицу, вычеркнуть из списков состава кораблей бригады?
В одном лишь Егор был теперь твёрдо убежден: что бы ни случилось, он должен упорно искать встречи с каким-либо советским кораблём или судном. «Должна же хоть какая-то посудина находиться в море, пускай даже за тысячу миль от нас», — размышлял Егор. Вопрос лишь в том, как отыскать «своих» в этом безмерном пространстве сплошной воды.
Глядя на карту, Егор видел, что точки обсервации, определяющие местоположение корабля по солнцу и звёздам, все ближе и ближе подтягиваются к оживлённым океанским трассам. Однажды на горизонте уже появлялся на короткое время силуэт какого-то судна. И можно уже было надеяться, что денька эдак через два-три суда в океане станут попадаться гораздо чаще. А это увеличивало шансы каким-нибудь образом передать по судовой рации в центр связи, что экипаж Непрядова всё-таки жив-здоров и ждёт скорейшей помощи.
Но кто же знал, что вожделенное спасение, казавшееся таким близким, снова развеется как мираж над морем? Небо вдруг стало зашториваться тяжёлыми тучами, задул ураганной силы ветер, и вскоре океан опять вздыбился. Он вновь стал пережёвывать лодку челюстями своих гигантских волн, надеясь однажды хрустнуть уже не столь прочным корпусом, как скорлупой грецкого ореха. На борту не было уже достаточного запаса сжатого воздуха, как и заряда батарей, чтобы переждать этот дикий шторм под водой. Всё, что можно было предпринять, это наглухо задраить верхний рубочный люк и надеяться на достаточный запас остойчивости и плавучести, которые не позволят лодке, перевернувшись кверху днищем, сыграть «оверкиль».
С кораблём творилось что-то невероятное: кренометр то и дело зашкаливало, а пузырёк дифферентометра так ошалело гулял по изгибу стеклянной трубки, будто норовил выскочить наружу. И хотя все движимое на борту лодки было закреплено, уложено и завязано по-походному, что-то постоянно срывалось со своих мест, летело по отсекам, громыхало и таранилось в борта и переборки. Люди выбились из сил, находясь на боевых постах по тревоге. Тускло горевшие в отсеках аварийные плафоны постоянно гасли, вновь зажигались с большим трудом и на короткое время. Остаточного потенциала аккумуляторных батарей едва хватало на скудное освещение чрева лодки. Ощущение было таким, будто пьяный сельский киномеханик всё время прокручивает один и тот же нелепый ролик, когда мутное изображение на экране дрожит и колышется в какой-то дикой пляске. Сырой воздух был пропитан удушливыми запахами ржавчины, машинного масла и хлорки от разлагавшегося электролита. И это ещё больше усиливало не проходящее ощущение тошноты и одури. Уже немыслимым казалось, что за тысячи морских миль всё же есть обыкновенная суша, где всегда отыщется самый заветный уголок тишины и покоя. Там родной дом, знакомые лица, что приходят во снах. Лишь на мгновенье мелькнут они в измученном сознании чудесным видением, и снова перед глазами окажется нескончаемая явь дурного кино корабельной жизни.
А шторм не стихал. Он походил уже на зловещий океанский апокалипсис. Проваливалась, уходила из-под ног палуба, и вместе с ней будто обрывались собственные внутренности, а потом всё вдруг неудержимо неслось ввысь, и тогда в жуткой невесомости душа норовила отделиться от тела. Взбесившийся океан был самим воплощением нечистой силы, вырвавшейся из адской бездны потустороннего мира. В таких случаях где-то на берегу принято считать, что разбушевавшейся стихии люди противопоставляют в море свою волю и выдержку. Но в сложившейся обстановке этого явно было мало. Требовалось нечеловеческое напряжение, чтобы избавиться от навязчивой мысли, что лодка и её экипаж в этой вселенской толчее воды и неба давно всеми забыты, что существуют уже как бы сами по себе. Они по сути своей превратились в некое роковое подобие призрачного «летучего голландца», встреча с которым служит в море предвестником верной гибели.
Когда Непрядов оставался в своей каюте наедине с собственными мыслями, то вспоминал о жене и сыне. В них он теперь видел высший смысл своего существования. Страшно было представить, что будет с ними, если вдруг не станет в живых его самого. Егор гнал от себя эти страшные мысли, они же настойчиво лезли в голову, и порой ни о чём другом уже невозможно было думать. Когда же становилось совсем невмоготу, Егор взывал к деду, и тот неизменно являлся ему с удивительно кротким, ясновидящим взглядом самого Непряда, точь-в-точь как на фреске в их Укромовском приходском храме. В эти мгновенья к Егору приходило какое-то благодатное, ещё до конца не осмысленное им откровение земного бытия, отпущенного ему кем-то свыше. И уже не было страха перед нарушением порядка вещей.
Просто нужно было воспринимать всё происходящее в том виде, как оно представлялось ему, — всегда нежданное и негаданное, но единственно необходимое и возможное в этом мире. Егор начинал верить, что в жизни им управлял чей-то высший разум, на который можно было во всём положиться, как на самого себя. Этот разум подсказывал, что надо больше думать не о самом себе, а о людях, за которых он отвечал. Что же касается лично самого Егора Непрядова, то уж, верно, время его ещё не иссякло, а, значит, не произойдет ничего такого, чему не суждено произойти. Жива лодка — жив командир, и весь его экипаж бессмертен.
Чтобы как-то занять людей, отвлечь их от невесёлых мыслей, Непрядов то и дело отдавал команды, в которых даже не было особой необходимости. Ведь и без напоминания всё внимание обращалось на то, как израненная лодка сопротивлялась забортной воде, по-прежнему стремившейся ворваться внутрь отсеков. Матросы постоянно подтягивали гайки на струбцинах, прижимавших всевозможные затычки к мелким свищам, подбивали кувалдами клинья под деревянные брусья, которые давили на щиты, закупоривавшие более крупные пробоины в корпусе лодки. И пока люди работали изо всех сил, выполняя поступавшие команды, лодка жила и жили сами люди, целиком полагавшиеся в эти минуты на разум и волю своего удачливого командира.