Франсуа мог бы срезать прут, подтолкнуть листок к мошке, но предпочел увидеть все до конца.
Впрочем, при развязке он не присутствовал. Мошка выбилась из сил, но, пробыв несколько минут в неподвижности, походившей на смерть, опять зашевелилась.
— Франсуа, Франсуа! — закричала Жанна, бывшая в тот день в Каштановой роще. — За стол!
Разве Беби не пыталась сотни, тысячи раз… То, что он принимал за безразличие или благоразумие…
Она согласилась на мадам Фламан. Каждый вечер — теперь он был в этом убежден, — когда он машинально целовал ее в лоб или щеку, она, должно быть, принюхивалась к нему, спрашивая себя, было ли в этот день…
А он был весел, бодр, на подъеме. Ему хорошо работалось, дела шли отлично. Воля Донжей вливала в жизнь города свежую струю. Сто, двести, пятьсот человек имели работу благодаря Донжам, благодаря усилиям Донжей — Франсуа и его брата.
— С сегодняшнего дня мы официальные поставщики интендантства.
— Да? — улыбалась она словно из вежливости, а он злился, что жена не разделяет его восторга. Но разве не барахталась она весь день в ледяном болоте одиночества?
— Тебя это не радует?
— Радует. Вечером уходишь?
— Надо повидаться с адвокатом по поводу контракта.
— Я хотела показать тебе занавеси, которые выбрала для гостиной.
Неопределенный жест. Это касается только ее. Ему ли заниматься занавесями в гостиной! Его вполне устраивают и те, что висели там прежде, еще во времена родителей.
— Не жди меня — вернусь довольно поздно.
И всегда в складках одежды, в порах кожи он приносил с собой живительный воздух большой жизни, а ей приходилось довольствоваться затхлой атмосферой домашнего мирка.
— Ты спишь?
Она не отвечала. Он знал, что Беби не спит. Поведение ее раздражало его, и все-таки она притворялась спящей лишь для того, чтобы не показать, что бодрствовала, ожидая мужа и прислушиваясь к малейшему шуму.
Он ничего не понял!
— Если бы я не любил тебя, то не женился бы на тебе.
Итак, коль скоро он на ней женился…
Полоска света расширилась. В дверях — расплывчатая фигура, волосы накручены на бигуди.
Послушай, Франсуа, прими-ка снотворное, ворчливо бросила Жанна. — Уже час, как ты вздыхаешь и вертишься с боку на бок. Вот тебе двадцать капель. Пей. Если так будет продолжаться, у всех в доме расстроятся нервы, как у моей бедной сестры.
8
— Садитесь, господин Донж.
И мэтр Бонифас умолк, как в зале суда. Взял понюшку табака и выпачкал себе ноздри, наблюдая при этом за Франсуа так же сурово, как экзаменатор за экзаменующимся.
— По-моему, мы с вами встречались у моей свояченицы Депре-Мулинь. Не так ли?
— Это был мой брат Феликс.
Очевидно, нюхать табак мэтр Бонифас приучился из-за того, что во Дворце Правосудия запрещено курить. Делал он это неопрятно. Седая борода и манишка были усыпаны табаком. Во Дворце у него была самая засаленная мантия. Он не следил за ногтями, чуть ли не с вызовом демонстрируя свою неряшливость, как внешний признак неподкупности.
В дом Франсуа впустила служанка, самая сварливая и уродливая в городе. Широкий коридор выкрашен под мрамор, краска приобрела со временем цвет старого бильярдного шара, в квартире стоял запах немытой посуды.
Мэтр Бонифас давно овдовел. Единственная его дочь была горбунья. В окна у него до половины были вставлены витражи — наверно, он опасался, как бы его кабинет, и без того мрачный из-за черной мебели, не показался все-таки слишком веселым.
— Разумеется, если бы вы предъявили гражданский иск или выдвинули частное обвинение, я не попросил бы вас повидаться со мной.
Франсуа оробел и растерялся, как в первый день, когда пошел в школу. Впервые, если не считать семью, он возобновлял после больницы контакт с внешним миром. А кабинет адвоката был угрюм, словно приемная Дворца Правосудия. Здесь посетители ощущали себя сырьем для судебной машины, сырьем, которое мэтр Бонифас начнет обрабатывать спокойно, безжалостно и энергично.
Ковер на полу протерся, стол был завален папками, воздух пропах пыльными бумагами.
Медленно, с той же значительностью, с какой нюхал табак, мэтр Бонифас развернул платок, погрузил в него нос и шумно высморкался три, четыре, пять раз, потом с интересом рассмотрел достигнутые результаты и тщательно сложил платок.
Было еще одно обстоятельство, ставившее Франсуа в неравное с ним положение: за консультацией и защитой в гражданских процессах, связанных с деловыми операциями, он всегда обращался к одному молодому адвокату, которого мэтр Бонифас наверняка презирал. Франсуа хотелось извиниться. Это было непростительной ошибкой: мэтр Бонифас, единственный адвокат в городе, подлинно достойный этого звания, являлся поверенным всех мало-мальски влиятельных семей, тайны которых знал лучше духовника.