Этот способ боевых действий в Афганистане, предпринятый нами с ноября 1980 года, далекий от всяких классических рекомендаций военной науки, был вынужденным и исходил из условий далеко не классической войны в Афганистане. Для полевых командиров моджахедов и для их пешаварского руководства все это было не только неожиданным, но и (по нашим агентурным данным) поставило движение непримиримых в Афганистане в критическое состояние, вызвало переполох в руководстве движением, склоки и распри, обвинения друг друга в бездарности, трусости и даже сговоре с басурманами.
Однажды во время работы над картой генерал Черемных спросил меня:
— Как будем знакомить афганцев с нашими планами?
Я уловил подтекст вопроса Владимира Петровича.
— Разрабатывай две карты.
Он посмотрел на меня, не вполне понимая. Тогда я повторил:
— Разрабатывай две карты. Одна реальная, другая — мистификация…
— Да вы что, Александр Михайлович?
— Москва будет знать. Разрабатывай две карты. Я беру ответственность на себя.
Так мы и поступили.
Первую карту знали в полном объеме только я, Черемных, Самойленко и Бруниниекс, командующий ТуркВО Максимов и его начштаба генерал-лейтенант Кривошеев Григорий Корнеевич.
Второй карте была уготована роль «дезы». Ее предстояло показать Бабраку Кармалю, а, возможно, и оставить у него или у министра обороны. Во избежании каких бы то ни было оплошностей, либо недоразумений и для сохранения в строжайшей тайне моего решения о «двух картах» я приказал Черемных знакомить посла, представителя КГБ и представителя ЦК КПСС с фальшивой картой.
Конечно, взял я тогда огромный грех на душу, но ради единственной цели — сохранить наш замысел в строжайшей тайне, чтобы уберечь как можно больше жизней наших и афганских воинов. Я беспредельно верил в порядочность Черемных, Самойленко, Бруниниекса, знавших об этой тайне. И, конечно, верил Максимову и Кривошееву.
Вскоре мы доложили Бабраку, что разработка предстоявшей войсковой операции завершена, и я готов познакомить его с содержанием нашего плана. Вместе с Черемных я прибыл во дворец. Бабрак встречал нас, как обычно, в присутствии товарища О.
— Реально ли выполнение поставленных задач? — спросил меня глава государства.
— Реально.
— Хорошо. Оставьте эту карту у Рафи и скажите, что мне уже доложено, — четко перевел переводчик слова главы государства.
— С планом операций, с этой картой мы познакомим посла Советского Союза, представителя КГБ и представителя ЦК, — поставил я в известность Бабрака Кармаля.
— Особенно представителя Юрия Владимировича, — и Бабрак почти угодливо посмотрел на товарища О.
За воротами дворца Черемных ухмыльнулся:
— Верно мы поступили. Карта будет храниться в столе Рафи. Кабинет у него охраняется СГИ… А та охрана — продажная шкура, — и добавил: — Так и мы же не лыком шиты!
Вспоминать этот эпизод мне сейчас крайне неприятно. Но что было, то было. Это лишь один из тех многих примеров, которые коробят меня и заставляют думать о той войне как о деянии, во многом постыдном и позорном.
Надо было лететь в Москву на доклад и согласование. Связался с Огарковым. Решили, что полечу вместе с Черемных, уж больно ответственное дело: первый доклад.
— Прилетайте оба. Возьмите с собой в Ташкенте начальника штаба ТуркВО, — добавил Огарков.
Это было 5–7 октября 1980 года.
В Москве Огаркову в основном докладывал я — в таком деле надо брать всю ответственность на себя.
Начальник Генерального штаба Николай Васильевич Огарков слушал внимательно в течение полутора-двух часов. Потом, ничего не сказав, повел нас с Черемных и Кривошеевым к министру обороны. В кабинете Устинова находились Соколов и Ахромеев.
Устинов встретил приветливо.
— Ну что? Как идут дела? Как успехи? Скоро ли будет у нас шестнадцатая союзная республика?